Honlapom és saját arculatváltásom során (2008. február) nagyon sokat
gondolkodtam azon, hogy merre is fejlesszem tovább „az én drága Gitáriskolámat
☺” és ha a cél már kitűzésre került, akkor
mely személyek, esetleg intézmények bevonásával. Ám ez a roppant méretűre
duzzadt oktatási anyag eddig sem volt pusztán gitáriskola, ezt minden komolyabb
gondolkodású látogató megsejtette, noha kezdetben kizárólag ilyen és ehhez
hasonló szándékkal indult. Én személy szerint már a kezdetekkor tisztában
voltam azzal, hogy csakis úgy lehet jó gitáriskolát írni, ha néha egyszerűen
„nem foglalkozunk vele”. Ezt a poénnak látszó kijelentést én azóta is
következetesen betartom: ha van rá lehetőség, akkor én adott napon vagy
napszakban nem vagyok hajlandó gitárt a kezembe venni, helyette olvasok vagy
tanulok. Ekkor vagyok képes eltávolodni a dologtól, nevezetesen a skálahegyektől
olyannyira, hogy átlátván az egészet, meghatározzam további fejlődési irányait.
Rengeteg dolgot képes vagyok ilyenkor megérteni. Gitáriskolám tehát noha nyers
szakmát képvisel, ám mégis a Pénzes-féle személyiséggel ötvözve, amely azért
tágabb lehetőségeket is sejtet.
Gitáriskolám eddig is bővült saját gyártmányú zenei, sőt filozófiai írásokkal;
erről bővebben a Tisztelt Olvasó a Kritikai fórum
című fejezetben olvashat (sőt kis számú olvasói reflexió is tanulmányozható
ott), így nyilvánvaló, hogy nagyobb mennyiségű, immár külsőleges írás is
behozható; már csak az a kérdés, hogy honnan és milyen szerzői jogi
feltételekkel.
E célból a „nyakamba vettem” az Internetet és a böngészés során valóban sok
zenei cikkre, írásra leltem főképp könnyűzenei portálokon, ám ezek fogalmazási
stílusát többségében csapnivalónak, sokszor alpárinak, témáit pedig nagyobbrészt
közhelynek és egyéb sületlen, azaz emészthetetlen zöldségnek értékeltem. Erről a
jelenségről írta egyébként Frank Zappa a következőt:
"Most rock journalism is people who can't write,
interviewing people who can't talk, for people who can't read."
A rock-újságírás legtöbbször az, amikor emberek, akik nem tudnak írni, olyan
emberekkel készítenek riportokat, akik nem tudnak beszélni, olyan embereknek,
akik nem tudnak olvasni.
Ez a nagyon szellemes megállapítás egyúttal be is vezeti a következő gondolatot:
nekem Gitáriskolám felhasználásával lehetőségem van ezen negatív folyamat
megfordítására, vagy legalábbis kritikai analízis alávételére. X. zenei
magazint, Y. zenei portált olvasva ezt nekem mindenképpen meg kell tennem, hogy
legalább egy alternatívája legyen a „gondolkodó” gitárközönségnek, akik
úgy látom, hogy jelentős intellektuális bázist képviselnek…
Várok tehát a zenével tágabb értelmezésben foglalkozó cikkeket, írásokat,
olyanokat, amelyek hangvételükben, stílusukban, tartalmi mélységükben hasonlóak
a Pénzes-féle Gitáriskolában publikáltakhoz és amelyeknek szerzői jogi státuszuk
teljességgel tisztázott.
Ehelyütt szeretném kiemelten hangsúlyozni a következőket:
a Pénzes-féle Gitáriskola ideológiai hovatartozástól és vallási felekezettől
függetlenül publikál írásokat, noha a szerzőknek (és természetesen a Tisztelt
Olvasóknak) lehetnek különböző ideológiai és vallási nézeteik. Ebben a
minőségében tehát a zene egységesítő voltát hangsúlyozza, amelyre egyébként -a
láthatóan teljes megosztottság helyett-, égető szüksége volna napjaink magyar
társadalmának. A Pénzes-féle Gitáriskola tehát nem kíván állást foglalni
egyetlen politikai és vallási kérdésben sem, ugyanakkor hajlandó különböző
nézőpontú forrásokra támaszkodni, bár némelyik cikkben egyértelműen tetten
érhető határozott etikai állásfoglalás is. Ezen állásfoglalási jogot a
Pénzes-féle Gitáriskola a józan, általában objektivitásra törekvő állampolgári
vélemény keretein belül fenntartja.
Ezúton köszönöm, hogy a Hetek
című hetilap válaszolt megkeresésemre és az újság archívumát
ingyenesen rendelkezésemre bocsátotta. (Az egyetlen kikötés a forrás megjelölése
volt.) Óriási mennyiségű értékes anyag kerülhet majd így a Tisztelt Olvasó elé,
amelyek közül a legértékesebbek a „sztárinterjúk”, amelyeket sajátokkal együtt a
Beszélgetések című fejezetben fogok publikálni.
A negyven éve, 1968 szeptemberében alakult Led Zeppelin az
elsők között játszott hard rockot és heavy metalt. Napjainkig több mint 300
millió albumot adtak el világszerte, 2005-ben pedig Grammy-életműdíjat kaptak.
Töretlen sikerükben az okkultizmus felé fordulás jelentette a lejtő kezdetét,
melynek köszönhetően tragédiák sorozata után fel is bomlott a banda.
A folyamatos tagkiválástól megfogyatkozott Yardbirds 1968
júliusában adta utolsó koncertjét, ám mivel még Skandináviában maradt néhány
előre lekötött fellépésük, az extagok engedélyezték Jimmy Page gitárosnak, Chris
Dreja basszusgitárosnak és új társaiknak – Robert Plant énekesnek (kis képünkön)
és John Bonham dobosnak – a The New Yardbirds név használatát. A turné
végeztével azonban új név után néztek. A Led Zeppelin kifejezés eredetileg John
Entwistle-tõl (The Who) ered, aki a rossz koncertek után mindig azt mondogatta:
„olyan lassan ment, mint egy ólom (lead) zeppelin”.
Az első turnét követően, 1969-ben megjelent a zenekar nevét viselő debütáló
album, melyben a blues, a folk és a keleti zene hatásai a gitárhang torzításával
együtt a heavy metal egyik alapkövét jelentették. Az album központi darabja, a
Dazed and Confused legismertebb része a dal elején hallható, basszusgitáron
játszott dallam, valamint Page virtuóz gitárszólója, melyet többek között
hegedűvonóval játszott le. A legtöbb dalban a Plant által elénekelt dallamot
Page gitározta vissza. Ezt a technikát koncerteken és későbbi albumaikon is
előszeretettel alkalmazták.
Az ugyanebben az évben megjelent második albumuk (Led Zeppelin II) még a
debütáló albumnál is nagyobb sikert ért el, s az Atlanti-óceán mindkét partján
győztes lett. Ebben az időszakban a Led Zeppelin több amerikai turnén is részt
vett, ahol gyakran játszották James Brown, Elvis és más soul, rock, funk előadók
dalait. A harmadik album dalainak megírásához egy civilizációtól elzárt walesi
házba vonultak vissza, melynek eredménye egy akusztikusabb, kelta hangzásvilág
lett. Híres nyitódaluk, az Immigrant Song az előző két album kemény hangzását
idézi, szövegét pedig a skandináv mitológia inspirálta. Innentől kezdve Robert
Plant életét és egész szövegírói munkásságát átszőtte a kelta mitológia. A Led
Zeppelin ezt követően megjelenésében is váltott: fellépőruháikat gondosan
megtervezték, turnéállomásaikon egész szállodai emeleteket béreltek ki, nevük
pedig fel-feltünedezett a botránykrónikákban.
1971-es negyedik albumuk borítóját a tarot-kártya Remete alakjáról formázták
meg, a csomagoláson nem jelölték meg a zenekar nevét, a cím pedig mindössze négy
okkult szimbólum volt. A kérdésre, hogy mi a jelentése a negyedik lemezükre
felkerült négy szimbólumnak, a ZoSo-nak, a basszusgitáros, John Paul Jones
2004-ben így válaszolt: „Az az igazság, hogy nem tudom! Jimmy ötlete volt az
egész. Azt mondta, hoz valamit szombatra. Bonzó és én egyszerre csaptuk fel azt
a könyvet (Jerome Cardan: Artis Magne). Jimmy akkoriban elmondta, mit jelent az
övé, de ki emlékszik már arra?!” A hetvenes évek okkultista reneszánszának
hatására Page mindennapjaiban az asztrológia ekkorra már olyan nagy
jelentőséggel bírt, hogy még híres tüzes-sárkányos ruhájára is ráhímeztette
születéskori napjegyét, annak aszcendensét és holdjegyét, valamint a Szaturnusz
szimbólumát.
Ezen az albumon került rögzítésre a Led Zeppelin talán legismertebb és egyben
legvitatottabb dala, a Stairway to Heaven. 1982-ben ugyanis egy baptista
prédikátor arra figyelt fel, hogy a dal közepén található, „If there’s a bustle
in your hedgerow” kezdetű versszak visszafele lejátszva sátáni üzenetként is
értelmezhető. A The Battle of Evermore, valamint a Misty Mountain Hop című dal
több hivatkozást is tartalmaz Tolkien Gyűrűk ura című regényére. A lemez az
USA-ban több mint 20 millió példányban kelt el, így minden idők harmadik
legeladottabb albumává lépett elő.
A hetvenes években Jimmy Page beköltözött – a biszexualitás, az antiszemitizmus
és a drogfogyasztás népszerűsítéséről is ismertté vált brit okkultista,
misztikus – Aleister Crowley egykori rezidenciájába, a Boleskine-házba, és
megnyitotta az okkultista Equinox könyvkiadót. Ezzel párhuzamosan Bonhammel
kokainozni kezdtek. 1974-ben megalapították saját lemezkiadójukat, a Swan Song
Recordsot, melynek logójára felkerült Lucifer alakja. Page később filmzenét is
írt az okkultista rendező, Kenneth Anger Lucifer felemelkedése című filmjéhez.
Újabb három album felvételét követő koncertkörútjaikat Robert Plant autóbalesete
szakította félbe. Plant „mindössze” bokatörést szenvedett, ám felesége életét
csak vérátömlesztéssel tudták megmenteni. Ezt követően a Tampa stadionbeli
koncertjükön tömegverekedés tört ki, melyet a rendőrség csak könnygáz
bevetésével tudott megfékezni, majd pedig Bonhamet tartóztatták le verekedésért.
A kezdeti viharfelhőket azonban újabb sötét fellegek követték: 1977-ben
gyomorfertőzésben elhunyt Robert Plant fia, Jimmy Page masszív heroinozásba
kezdett, míg végül John Bonham alkohol hatására bekövetkezett légzészavarban
harminckét évesen meghalt 1980-ban. Így kénytelen-kelletlen 1980. december 4-én
hivatalosan is bejelentették a Led Zeppelin feloszlását.
(2008.) szeptember 22-én volt ötven éves Andrea Bocelli, korunk egyik
legkedveltebb tenoristája. Egy kis toscanai faluban született; a szépséges táj
hangulata, kultúrája, a gyerekkorában ért impulzusok nagy hatással voltak
későbbi művészi pályafutására. Noha örökletes zöld hályoggal született, látását
mégis baleset következtében - focimeccs közben fejen találta a labda - vesztette
el tizenkét éves korában.
Az érettségi után a Pisai Egyetemen szerzett jogi diplomát,
egy évig praktizált is, de végül vonzásába kerítette régi szerelme, a zene.
Csodás hangjára már kisgyermekkorában felfigyeltek, megtanult zongorázni,
fuvolázni, sőt szaxofonozni, és teljes operákat tudott fejből.
Karrierjét az olasz Zucchero indította el, aki 1992-ben Miserere című duettjéhez
keresett partnert. Az olasz bluesénekes először Luciano Pavarottit környékezte
meg, és a demofelvételt az akkor még bárokban fellépő Bocellivel készítette el.
A tenorok királya a próbafelvételt tökéletesnek minősítette, így a lemez az
ismeretlen énekessel jelent meg. Első igazi sikerét a San Remo-i dalfesztiválon
aratta, debütáló lemeze hazájában ünnepelt sztárrá avatta.
Azonban a nemzetközi elismerés sem váratott sokáig magára: a Con Te Partiro című
dallal, illetve a Sarah Brightmannel közösen énekelt angol nyelvű változatával,
A Time To Say Goodbye-jal szinte berobbant a zenei életbe. A duett 14 hétig
vezette a német kislemez-listát és közel 3 millió példányt adtak el belőle, a
Romanza című lemezből pedig 15 millió példány kelt el. Következő albumai, a
Viaggio Italiano és az Aria a klasszikus zene jegyében születtek, miként eddigi
legsikeresebb lemeze, a Sacred Arias is.
Amerikában egyszerre négy albummal szerepelt a sikerlistákon, ami addig csak a
legnagyobbaknak, a Beatlesnek, a U2-nak vagy a Led Zeppelinnek sikerült.
Bocellit a legjobb új előadó kategóriában Grammy-díjra jelölték, ami klasszikus
művésszel harmincnyolc év után először fordult elõ. A Celine Dionnal közösen
énekelt The Prayer című száma a legjobb dal kategóriában Arany Glóbusz-díjas
lett, és jelölték Oscar-díjra is.
Bocelli évente jelentkezik új lemezzel, melyekből eddig több mint 53 millió
példány kelt el. Európa- és Amerika-szerte koncertezik, de eljutott
Ausztráliába, és kétszer Magyarországra is. Énekelt a pápának, Pavarottit is ő
búcsúztatta, operaelőadásban azonban csak egyszer lépett színpadra. Szabadidejét
családjával tölti a birtokán, rendszeresen lovagol, motorozik, sőt síel is.
„Aretha nem volt érzelmileg felkészülve az előadóművészi életre” – vallott egy
közeli barátja az énekesnőről, aki egy memphisi színesbőrű tiszteletes
gyermekeként már kislány kora óta szívta magába a zenét és a gospelt.
Otthonukban olyan sztárokkal jöttek össze éjszakákon át tartó örömzenélésre,
mint Mahalia Jackson, Clara Ward vagy James Cleveland. Ezek az alkalmak mély
benyomást gyakoroltak az akkor még kislány Arethára. Tizenkét évesen lépett fel
először édesapja templomában, ami akkora sikert aratott, hogy ettől kezdve
rendszeresen énekelt testvéreivel az istentiszteleteken. „Élénken emlékszem,
hogy egy délután, mikor a házuk lépcsőjén üldögéltünk, Aretha ezt mondta nekem:
Eljön a nap, mikor a nevem hallatán mindenki tudni fogja majd az egész világon,
hogy kiről is van szó.” A történetet felidéző gyermekkori barátnő nemsokára
nagyon meglepődött, hiszen akkor mindez még csak fantáziálásnak tűnt.
Két évvel első fellépése után, mindössze tizennégy évesen készültek el első
lemezfelvételei, a Motow kiadó gondozásában. Ekkor még csak gospelt énekelt, a
kiadó mereven ragaszkodott hozzá, hogy ne szerepeljen más a repertoárban. Az
ifjú hölgy azonban többre vágyott, szerette volna kipróbálni magát más
stílusokban is, ezért átszerződött a Columbia kiadóhoz. Itt rythm and blues
énekesként kezelték, de a stílusváltás nem hozta meg a várt eredményt. Aretha
később így vallott erről az időszakról: „Rettentően féltem, sokszor a padlónak
énekeltem. Ez a stílus nem én voltam igazán.” Az első nagy sikereket a hatvanas
évek hozták meg számára, végre azt énekelhette, amihez nála jobban talán senki
sem ért: soult. A Muscle Scoals Sound Rythm Section elnevezésű zenekar olyan
hátteret biztosított az ifjú énekes hangjának, amely kiemelte érzelmekkel
fűtött, szenvedélyes előadásmódját. Ebben az időszakban bárhol bármit énekelt,
mindig hatalmas sikert aratott, nemcsak a közönség, de a kritikusok körében is.
1967-ben mindössze tizennyolc hónap leforgása alatt tizenegy dala került fel a
slágerlisták élére.
A hirtelen jött siker
miatti boldogságot azonban hamar beárnyékolták a családi tragédiák és az érzelmi
nyomás, amit a hírnév hozott magával. Gyors egymásutánban veszítette el
édesanyját, két testvérét, majd egy tragikus merénylet során rajongásig
szeretett édesapját is. Aretha szinte gyermekként kezdett el turnézni, amihez
hiányzott a kellő érettség és élettapasztalat. Tizenhét évesen már két gyermek
édesanyja volt, háta mögött több rosszul végződött kapcsolattal, és egyes hírek
szerint alkoholba fojtotta bánatát. Gyermekeit az állandó koncertkörutak miatt
barátai nevelték. A világsztár ragyogott és kinyílt, mint egy virág, ha
színpadra lépett, de ha kialudt a reflektorfény, magába zuhant. A hozzá közel
álló emberek szenvedtek legjobban hangulati hullámzásaitól, megmagyarázhatatlan
érzelmi kitöréseitől. Sokszor ő maga sem tudta megmondani, mit és miért érez.
Franklin nagyon szerette, ha barátok veszik körül, szerette a nyüzsgést, de nem
bírta elviselni a visszautasítást. Ha megbántották, nagyon nehezen tudott
megbocsátani, és pont azokkal volt rideg, akik a legjobban törődtek vele.
A kétszer elvált
Aretha próbálta titokban tartani és nagyon szégyellte zűrzavaros magánéletét.
Nagyon ritkán nyilatkozott a sajtónak, és a magánéletét érintő kérdéseket mindig
határozottan és megválaszolatlanul utasította vissza. A titkokat borító lepel
azonban időnként fellibbent, és alatta egy félresiklott, magányos és fájdalmas
élet vált láthatóvá. 1999-ben megjelent önéletrajzi könyvével csalódást okozott
azon rajongóinak, akik mint embert szerették volna megismerni a soul
királynőjét.
A zűrös magánélet ellenére szakmai pályafutása töretlenül ívelt fölfelé. A
hetvenes évek elejére már a feketék és polgárjogi törekvéseik szimbólumává vált,
hiszen zenéje és hangja bőrszíntől függetlenül hódított meg és kovácsolt
egységbe mindenkit. A hatvanhat éves díva csak a Grammy-díjat huszonegyszer
kapta meg, de abban a megtiszteltetésben is része lehetett, hogy első nőként
került be a rock and roll halhatatlanjai közé, valamint a hírességek brit
csarnokába. A szakemberek szavazatai alapján a Time magazin a huszadik század
száz legfontosabb személyiségei közé sorolta a továbbra is főleg gospelszerűen
éneklő előadót. George Bush amerikai elnök a legmagasabb amerikai állami
kitüntetéssel, a Szabadság Érdemrenddel jutalmazta meg őt életművéért, a Rolling
Stones zenei magazin által kezdeményezett szavazáson pedig a majd’ kétszáz tagú
szakmai zsűri minden idők legnagyszerűbb énekesének választotta.
Aretha 2003-ban bejelentette, hogy nem vállal több koncertkörutat, ennek
ellenére ma is aktív. Idén karácsonykor például egy ünnepi koronggal készül
megörvendeztetni rajongóit. Mivel saját bevallása szerint nagyon házias, és
szeret főzni, öreg napjaira egy étteremlánc megnyitását tervezi. Szabadidejében
szívesen jár horgászni, de legtöbbször egyszerűen csak ditroiti otthonában
pihen. Ilyenkor süt, főz, szappanoperákat és régi mozifilmeket néz
legszívesebben. Hitét magánéleti kudarcai után sem veszítette el: amikor
hatvankét évesen vérnyomásproblémákkal kórházba került, a sikeres kezelés után
első dolga volt, hogy nyilvánosan fejezze ki köszönetét Istennek, amiért
meggyógyította őt, egy évvel saját megbetegedése előtt pedig nyilvános
imaalkalmat és virrasztást szervezett barátjáért, Luther Vandrossért, aki egy
szélütés után kómába esett.
Elvis a mennyben van? – teszik fel leggyakrabban a kérdést Elvis Presley
féltestvérének, Rick Stanley-nek, aki egykori drogfüggő, ma baptista pásztor és
kábítószerellenes kampányokat vezet. Ki volt valójában a rock’n roll
koronázatlan királya: egy visszacsúszott keresztény vagy egy képmutató jampi? Ez
a kérdés 1977. augusztus 16-ai halála óta, harminc éve (2007) zavarja össze a
kaszinó- és a templomlátogató emberek százezreit. Elvis ellentmondásos életútját
végigkísérte az istenkeresés, illetve a függőségeivel való küzdelem. Vajon
melyik oldal lett a győztes élete végén?
Amikor Elvis Presley-re emlékezünk, zenéje mellett gyakran csak a vadabbik
oldala jut eszünkbe: televíziós szereplései, botrányai, kábítószerezése, zűrös
szerelmi kalandjai és elvonókúrái. Pedig a rock'n'roll nagy sztárjának volt egy
másik, kevésbé ismert arca is. Elvis spirituális ember volt, akinek a hite
központi szerepet játszott az életében. Minden bizonnyal küzdenie kellett volna
azért, hogy cselekedeteivel hitelt tegyen meggyőződése mellett, mindezek
ellenére hitét nem titkolta el egyetlen barátja elől sem.
Elvis egy felszínesen vallásos családban nőtt fel, szüleivel az Isten
Gyülekezete nevű pünkösdi keresztény egyházat látogatták. Bár középiskolás
korában felhagyott a gyülekezetbe járással, szívesen vett részt éjszakába nyúló
gospelkoncerteken. Olyan híres gospelzenekarokkal barátkozott össze, mint a
Blackwood Brothers és a Statesmen, és befutott sztárként is szívesen látogatta a
déli kórusok előadásait. Elvis Presley illusztris karrierje során 105 falrengető
dallal vezette a slágerlistákat, a hőn áhított Grammy-díjat azonban mégis egy
gospeldallal, a How Great Thou Art című slágerrel nyerte el. Az egyházi zene
iránti vonzalma azonban nem biztosíték arra, hogy őszinte keresztény lett volna.
Hamill pásztor, a memphisi gyülekezet vezetője beszámol arról, hogy a szakmai
csúcsán lévő énekes-színész arról panaszkodott neki, hogy minden hírneve,
vagyona és rajongója ellenére a legnyomorultabb embernek érzi magát, mivel éppen
az ellenkezőjét csinálja annak, amire a gyülekezetben egykor tanították.
Az 1960-as években sok más amerikai fiatalhoz hasonlóan Elvis is felfedezte
magának a keleti vallásokat és a kábítószereket. Fodrásza, Larry Geller vezette
be ezekekbe a transzcendens kalandozásokba, és ellátta a legújabb okkult
irodalommal is. Volt felesége, Priscilla Presley így nyilatkozott erről az
időszakról: „Elvis órákon át tanulmányozta ezeket a könyveket. Azon fáradoztak
Larryvel, hogy kiderítsék, mi is életük célja.” Elvis talán anyjától örökölte a
természetfeletti sötét oldala iránti vonzalmát is, ő ugyanis rendkívül fogékony
volt az összes primitív babonára, hajlamos volt a látnoki álmokra, és rejtélyes
intuíciói voltak. A gyerek Elvisszel gyakran imádkoztak Presley halott
ikertestvéréhez is, és a nehéz kérdésekben útmutatást, vezetést kértek tőle.
Ha hitt is a Biblia bizonyos részeiben, Elvis egy személyes vallást alakított ki
önmagának, amelyben a keresztény hit egyes elemei mellett helyet kapott egy kis
hinduizmus, júdaizmus, numerológia, teozófia, agykontroll és pozitív gondolkodás
is. Egyik önéletrajzírója szerint a hindu guru, Paramahansa Yogananda
utasításait is betartotta. Később Ginger Aldennel kötendő esküvőjét (amely soha
nem következett be) egy piramis alakú csarnokban képzelte el, hogy a pozitív
szellemi energiák úgymond a párra koncentrálódjanak. Elvis hordozható
könyvtárának kétszáz kötete között az okkult, ezoterikus irodalom
legprominensebb szerzőinek művei is szerepeltek. Rajongott a híres okkultista
író, Blavatsky könyveiért is. A Csend hangja című írását mindenhová magával
vitte, amely után saját gospelzenekarát Voice-nak nevezte el.
Kétség nem fér hozzá, hogy az a kulturális földrengés, amely Elvis nevéhez
fűződik, keresztény mércével nézve nem értékadó. 1970-től a Las Vegas-i években
Elvis elindult lefelé a lejtőn: belemerült a drogokba, szexuális
erkölcstelenségekbe, és rettenetesen elhízott. A mélypontot az 1973-as év hozta
el, amikor Priscilla elvált tőle.
Amint egészsége romlott, Presley újra a Biblia Istene felé fordult. Hogy
felelevenítse gyermekkorának hitét, vegasi fellépéseihez híres gospelzenekarokat
fogadott fel. J. D. Sumner gospelszupersztár visszaemlékezett, amint egy
alkalommal egy női rajongó egy koronát akart átadni Elvisnek. Amikor
megkérdezte, hogy miért hozta ezt neki, így válaszolt: „Ezt neked hoztam. Te
vagy a király!” Elvis a következő szavakkal finoman visszautasította: „Nem
drágám, én csak egy énekes vagyok. A király Jézus Krisztus.”
„A show-műsorok után magukban is folytatták még a zenélést. A Király a gospelből
merített inspirációt és vigaszt. Egy olyan személynek tűnt számomra, aki nincs
kibékülve önmagával: nem azt csinálta, amit igazán szeretett – karrierje rabjává
vált” – nyilatkozta Frank Breeden, a Gospel Zenei Szövetség elnöke.
Gyerekkori barátja, Becky Martin szerint Elvis prédikátor szeretett volna lenni.
Élete vége felé az énekes így panaszkodott neki: „Becky, gondolj csak bele,
mennyi jót tehettem volna, ha Isten Igéjének hirdetésére szántam volna az
életemet.”
1976-ban Elvis találkozót kezdeményezett Rex Humbard televíziós evangélistával.
Humbard megkérdezte, hogy imádkozhat-e érte, Elvis beleegyezett, és elmondták a
bűnösök imáját.
Ezt követően Elvis sokat beszélgetett Jézus Krisztusról az akkor még szintén
drogfüggő Rick Stanley-vel. Egy ilyen alkalommal Rick beszámolt neki egy
lányról, aki bizonyságot tett a Megváltóról. Elvis ezt mondta: „Ő az igazságot
szólja. Az ilyen emberek komolyan gondolják, amit beszélnek.”
Elvis féltestvére hallotta, amint a negyvenkét éves énekes néhány órával halála
előtt így imádkozott: „Drága Uram! Kérlek, mutasd meg, hogy mi a helyes út
számomra. Fáradt vagyok, össze vagyok zavarodva, és a Te segítségedre van
szükségem.”
Stanley szerint Elvis még mindig él – emlékezetünkben. Sokan osztják véleményét,
miszerint Elvis Presley egy modernkori tékozló fiú volt, aki éppen elindult a
hazafelé vezető úton atyja házába. Mások viszont elítélik kétes múltja miatt.
Akárhogy is van, hatása felülhaladja korát, dalait még ma is emberek milliói
hallgatják.
A Deep Purple brit hard rock együttest a heavy metal előfutárának tartják. Az
elmúlt negyven évben világszerte több mint 100 millió albumot adtak el.
Viszontagságos, olykor feszültségekkel teli pályafutásuk ellenére minden
korosztály a mai napig „menőnek” tartja őket. Magyarországra idén hetedik
alkalommal látogatnak el (2007. november).
1967-ben Chris Curtis dobos felhívta Tony Edwards londoni üzletembert, és arra
kérte, hogy menedzseljen egy új együttest, amit Curtis alakítana meg. A terv az
volt, hogy a tagok folyamatosan váltanák egymást. Az első tag Jon Lord Hammond
orgonista lett, akinek keze munkáját dicséri a zenekar „barokkos” hangzása. Ami
nem is csoda, hisz Lord ötéves korától kezdve Bach partitúráin nőtt föl, amit
aztán tinédzseréveiben Jerry Lee Lewis performanszával kezdett kombinálni. A
hetvenes évek elején a szintén Curtis által beszervezett Ritchie Blackmore
gitárossal alakították ki a Speed Kingben tetten érhető, hangszereikkel
egymásnak felelgető, improvizációs Deep Purple-show-t.
Ritchie Blackmore tizenegy évesen fogott először gitárt a kezébe. Annak
érdekében, hogy lehetetlennél lehetetlenebb témákat tudjon lefogni, négy évig
klasszikusgitár-leckéket vett. A komfortosabb zenélés érdekében pedig leszerelte
Fender Stratocasterének középső hangszedőit. Mivel ő is szívesen kombinálta a
klasszikusokat (rendszeresen eljátszva az Örömódát koncertjein) a heavy
riffekkel, jól kiegészítették egymást Lorddal a színpadon. Még három tag
csatlakozott az induló együtteshez: Nick Simper basszusgitáros, Rod Evans énekes
és Ian Paice dobos. A meghallgatásokra akkoriban egy még névtelen sírásó is
jelentkezett, ám ezt meghallva kipukkant belőlük a nevetés és hazaküldték. Az
illetőt úgy hívták: Rod Stewart. Szerencsés kezdetként a Cream búcsúturnéján a
Deep Purple lehetett az előzenekar, ami óriási sikert eredményezett számukra az
Egyesült Államokban.
Azt a bizonyos „széles ösvényt” propagáló Hallelujah című kislemezen
mutatkozott be először legendás énekesük, Ian Gillan, aki érces, kemény
hangjával, óriási hangterjedelmével nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a Deep
Purple lefektesse a heavy metal alapjait. A zenekar és a műfaj mérföldkövének
számító Machine Head című albumukat eredetileg egy montreux-i kaszinóban
kívánták fölvenni, ám a munkálatok megkezdése előtt egy koncertlátogató, elsütve
egy rakétapisztolyt, az épületet porig égette. Az esetnek állítottak emléket
talán legismertebb dalukkal, a Smoke On The Waterrel.
Ám ahogy mondani szokás, nem fér meg két dudás egy csárdában, így Blackmore és
Gillan állandósuló összetűzései az énekes kilépéséhez, s az Ian Gillan Band
megalakulásához vezetett 1973-ban. Helyükre David Coverdale és Glenn Hughes
került, akik az együttes új dalszerzői lettek. Ezzel Stormbringer című
albumukhoz már funkysabb beütés és némi öltözködési tanács is érkezik.
A hanyatlás első jeleit továbbiak követték. Blackmore 1974-ben a California Jam
élő közvetítése során ripityára zúzta gitárját, összetört számos technikai
berendezést, kis híján felgyújtva a színpadot is. A rákövetkező évben a zenekart
elhagyva pedig megalapította Ronnie James Dióval a Rainbow-t. Az együttesre
egyre súlyosabb terheket rótt az újonnan bevett jazzgitáros Bolin
heroinfüggősége, aki egy alkalommal úgy belőtte magát, hogy még játszani sem
tudott, ezért minden szólóját Lord játszhatta le. Így hát 1976-ban nyolc évre
feloszlott a Deep Purple. Még ugyanazon év végén Tommy Bolin herointúladagolás
következtében meghalt.
A zenekar tagjai önálló elképzeléseiket vitték tovább: Lord rögzítette
legtechnikásabb szólólemezét, a Sarabande-ot az ’56-os magyarok által
alapított Philharmonia Hungaricával, majd csatlakozott Coverdale új bandájához,
a saját bavallásuk szerint „lányos fiúknak öltözött” Whitesnake-hez. Ian
Gillan megkapta Jézus szerepét Andrew Lloyd Webber Jézus Krisztus Szupersztár
című rockoperájának eredeti felvételén, majd leváltotta Ronnie James Diót a
heavy metal alapkövét letevő másik együttesben, az okkultizmust népszerűsítő
Black Sabbathban (Boszorkányszombat). Gillan a döntését utólag így
indokolta:”Nem volt szándékomban a Black Sabbathhoz csatlakozni. Csak elmentünk
egyszer Tonyval (Iommi gitáros) bulizni, és jól berúgtunk. Másnap már arra
ébredtem, hogy csatlakozom a bandához. Egy csodálatos évet töltöttem velük, és
ennyi.” Az év gyümölcse a Born Again (Újjászületés) című album, melynek
borítóján egy vámpírfogú torzszülött gyerek vigyorog.
A Deep Purple mosolyszünete nyolc évig tartott, és 1984-ben újra összeálltak. Ám
két lemez (Perfect Strangers, The House of Blue Light) után az ellentétek
újra kiéleződtek Blackmore és Gillan között. Most is az utóbbi lépett ki az
együttesből. Blackmore szerint ugyanis Gillan nem vigyázott eléggé a hangjára,
túl sokat ivott és dohányzott, ami hangja ércességének elvesztésébe került. Egy
alkalommal pedig Gillan úgy megütötte Blackmore-t, hogy eltörött a keze. Gillan
agressziója koncertjeiken is megmutatkozott. Többek között az sem okozott
problémát neki, ha a biztonságiaknak kellett nekimenni egy szál mikrofonnal…
Helyét Joe Lynn Turner, a Rainbow korábbi énekese vette át. 1990-ben Turnerrel
vették fel a kevésbé sikeres Slaves and Masters lemezt. Kiadójuk ekkor
ultimátumot adott: vagy visszahívják Gillant, vagy nem adják ki a The Battle
Rages On albumot. Ekkor Ritchie Blackmore végleg kilépett a zenekarból.
Mivel pont turnén jártak, és nem szerették volna lemondani a további
koncerteket, a világhírű virtuózt, Joe Satrianit hívták a helyére. A turné
befejeztével új gitárost kellett keresni, aki Steve Morse lett a Dixie Dregsből.
A lelkészcsaládból származó Morse eredetileg a Miami Zeneművészeti Egyetemen
végzett gitár szakon.
2002-ben Jon Lord bejelentette nyugdíjba vonulását, helyére Don Airey került.
Airey hétévesen kezdett klasszikus zongoraleckéket venni, majd két zeneművészeti
diplomával a zsebében zenélni kezdett többek között a Judas Priesttel, a Black
Sabbathtal, Ozzyval és Bruce Dickinsonnal (Iron Maiden), majd a kilencvenes
években súlyos betegség miatt kényszerpályára került. 2003-ban a Bananas
album jelent meg, rajta a Contact Lost című számmal, amelyet a Columbia
űrsikló tragédiájának emlékére írtak. 2005-ben jött a következő, a Rapture Of
The Deep című lemez, amellyel most már a hatvanas éveik felé közeledő
zenészek újra turnézásba kezdtek. Ezzel kapcsolatban Gillan azt nyilatkozta,
hogy mennyire meglepődött a közönség összetételén:„Fantasztikus érzés ott fent
állni, és látni, hogy a közönségünkben tizenévesek is vannak. Nemrég elvittem a
lányom egy koncertre, és a show után az öltözőben viccesen azt kérdeztem tőle,
vajon hogy került ide ez a sok kölyök? Mire azt mondta: „Hát nem érted, apa? A
Deep Purple tényleg menő.”
A héten (2007. május)
Budapestre látogatott Bobby McFerrin, a tíz Grammy-díjjal büszkélkedő világhírű
jazzénekes és karmester, aki páratlan zenei tehetsége mellett széles mosolyával
is levette lábáról a kelet-európai közönséget. A Don’t Worry, be Happy című dal
szerzőjét bámulatos képességei miatt „élő hangszernek” is titulálják. A zene
nagymestere a muzsika megszerettetését és tanítását érzi leginkább hivatásának,
bár húszmillió eladott lemezzel a háta mögött előadóművésznek sem utolsó.
Bobby McFerrin egy New York-i
operaénekes házaspár gyermekeként látta meg a napvilágot 1950. március 11-én.
Édesapja, Robert McFerrin volt az első afroamerikai szólóénekes a Metropolitan
Operában. Az idősebb McFerrin egy nyolcgyermekes baptista család gyermekeként
hosszú ideig kizárólag gospelt énekelhetett édesapja szigorú nevelése miatt, így
amint önálló életet kezdett, az opera világába vetette magát, nem kevés
sikerrel. Ellenben Bobby a zene sokszínűségében nőtt fel, s hatévesen már
megkezdte zenei tanulmányait. Virtuóz énektudásával csak viszonylag későn, a
hetvenes évek végén lépett a közönség elé, először mint jazz-zongoristát
ismerhette meg a világ, bár a zongora mellett klarinétozni, csellózni és
fuvolázni is megtanult. Legnagyobb sikerét azonban hangjával aratta: négy oktáv
hangterjedelmű, csupa mosoly előadásmódja magával ragadta a közönséget, szívükbe
zárták Amerikától Európán át Ausztráliáig. Legsikeresebb zenei műfajai a jazz, a
coral és nem utolsó sorban a klasszikus zene, melyek mindegyikében improvizatív
és spontán. Lemezein olyan hírességekkel zenélt együtt, mint a nagynevű
zongorista, Chick Corea, akihez szoros baráti kapcsolat is fűzi, vagy a híres
csellista, Yo-Yo Ma. A virtuóz énekes-zenész tündöklése akkor indult el, amikor
az innováció útjára lépett, és a zenei megújulást elősegítendő a rögtönzött
előadások felé fordult. Az improvizatív koncertekre ugyanis nem készült konkrét
dalokkal, egyszerűen csak énekelt, ami épp eszébe jutott. Nemsokára olyan sikere
lett, hogy a zenei kíséretet is ő adta elő, ezzel létrehozta a zenetörténet
első, száz százalékban vokális szólójazz-műfaját. Első ilyen koncertjére
Európában, Németországban került sor, kisebb sokkot okozott a hallgatóságban,
amikor hanyag eleganciával besétált a színpadra, és minden kíséret és készülés
nélkül szórakoztatni kezdte az egybegyűlteket. A kezdeti zavar hamar elült, és
McFerrin óriási sikert aratott, a németek ezentúl csak Csodahangként emlegették.
A zene iránti szeretete mellett fő erősségének a humora és interaktív, közvetlen
előadásmódja bizonyult, melyet továbbfejlesztett a nyolcvanas években,
rendszeresen megénekeltetve a közönséget is, hogy minden jelenlevő részévé
váljon a zenének. Magas zenei képzettsége és játékos előadásmódja természetesnek
és pillekönnyűnek tünteti fel a zenét mindenki számára. Az éneklési technikák
széles skálája és virtuóz alkalmazása mellett is tovább képezte magát:
elképesztő hangokat tanult meg utánozni, sőt a lélegzetvétel közben is hangot
kiadni, hogy ne kelljen megszakítania az éneklést ilyen apróságok miatt. Ehhez
időnként dobol a mellkasán, vagy különféle stílusban énekel egy kis örömöt
kicsikarva.
A jókedvet alapvető üzenetnek tartja,
ezért több ízben neves komikusokkal is fellépett, mint Robin Williams vagy Billy
Crystal. A zenei élet nagy felfedezőjének és megújítójának tartott énekes
legismertebb dala is ezt az életérzést tükrözi, a Don’t Worry, be Happy egy
humoros kis nótának indult, majd világsiker lett.
Ahogy a zenei pályafutása kezdett révbe
érni, a turnézás helyett visszavonult, és egészen új dolgok kezdték
foglalkoztatni: a komolyzene felé fordult, és karmesteri tanulmányokat
folytatott. A szakma krémjétől – Leonard Bernsteintől, Gustav Meiertől és Seiji
Ozawától – leste el a vezénylés csínját-bínját, rövidesen pedig olyan virtuóz
esteket tartott, hogy a klasszikus zenét is megszerettette az emberekkel.
Következő albumait már Mozart, Bach, Vivaldi és Mendelssohn hangjegyei
fémjelzik, ám itt is játszva szórakoztat, spontán trombitaszólót, fuvola- vagy
csellórészletet énekel a klasszikus darabokba is, ha úgy tartja kedve. Egy-két
album erejéig a vallásos zene is megihleti. A 23. zsoltárból készített dala –
amelyben az Istenre utaló hímnemű névmás hirtelen átvált nőneműbe – arról
árulkodik, hogy nem a felmenők protestáns örökségének, hanem sokkal inkább a
katolikus egyház tanításainak hódol. Bobby tizenéves korában komolyan
fontolgatta, hogy pap legyen. Miközben az Ave Mariával emlékezik hitbuzgó
korszakára, elmondja: „egy sokkal egyszerűbb és közvetlenebb módja az imának és
az isteni elmélkedésnek az éneklés, és a közös éneklésben rendkívüli erő van”.
Legutóbbi lemezeivel megint az újítások mezejére lép, a különféle földrészek,
kultúrák zenéit ötvözi a jazz, a coral és az a capella stílusaival. A zsongító,
bódító dalok hol muszlim kántálást, hol afrikai törzsi éneket idéznek, legújabb
coral stílusú számai pedig már címükben is tükrözik etnozenéjének kevert
jellegét: a selyemúttól a derviseken át a zikkuratig csak pár percig tart az
utazás. Egyedülálló pályafutásának legújabb célkitűzése a zene megszerettetése
és tanítása, ezenkívül feleségével és három gyermekével kívánja tölteni minden
idejét. Új stílusú koncertjeit magával ragadó lelkesedéssel adja, és a zenéről
mint természetfelettiről beszél: „Olyan sokféle muzsika van, a különböző
kultúrák, különböző földrészek zenéi, és úgy gondolom, hogy a Zene szellemisége
nyilvánul meg ezeken a koncerteken.”
A fiatalok, különösen az intellektuális elit körében a
zúzós, agresszív hangzású metalzene képviselői, a „nu metal” zenekarok – mint
például a SlipKno T – jelentik az igazi zenei alternatívát, mondhatni
Nagy-Britanniától Magyarországon át minden jelentősebb oktatási intézményben.
Egy brit felmérés során az intelligenciaszintjük alapján a legfelső 5 százalékba
sorolható National Academy for Gifted and Talented Youth diákjai a metalzenét
„zsigeri brutalitása” miatt dicsőítették. Az ezer megkérdezett, 11–19 év közötti
diák több mint egyharmada jelölte meg kedvenc irányzataként az olyan nu (new)
metalt játszó zenekarokat, mint a SlipKno T, a System of a Down vagy a nyáron a
Szigetre érkező Tool. A kutatók eredményei alapján a diákok a hardcore hangzást
és az érzelmi, illetve politikai szövegvilágot kedvelik leginkább.
A nu metal dalok szövegvilága a stresszre, valamint az élet balszerencsés
oldalaira koncentrál. Kedvenc témák: gyerekkori elutasítottság és molesztálás, a
kamaszkori érzelemvilág jellegzetességei, a meg nem értettség, a szociális
különbségek, súlyos kapcsolatteremtési és házassági problémák. A vizsgálatot
vezető Stuart Cadwallader, a Warwick Egyetem pszichológus professzorának
magyarázata szerint az intellektuális elit gyakrabban találja szembe magát olyan
kihívásokkal és súlyos teljesítménykényszerrel, amelynek legkézenfekvőbb
levezető csatornája a metalzene, ami csupán „egy katarzist kifejező és stresszoldó eszköz” a számukra. „Gyakori tendencia, hogy a szülők kicsit
aggódnak emiatt, de ez csak egy katartikus dolog, ami semmiféle problémához nem
vezet” – nyilatkozta Cadwallader professzor.
A tanulmányból mindenesetre az derül ki, hogy a nu metalt hallgató diákoknak
komoly problémáik vannak mind a családi, mind a baráti kapcsolatteremtés
területén, amire ez a fajta zene egyáltalán nincs jótékony hatással. Figyelembe
véve a diákság kedvenceként egyhangúlag megjelölt SlipKno T zenekar jellemzőit,
a szülők aggodalma – az imázsteremtő bizarr külsőségeket leszámítva is – több
mint megalapozottnak tűnik.
A SlipKno T annak ellenére az egyik legközkedveltebb banda napjainkban, hogy
rajongóikat „maggot”, azaz lisztkukac jelzővel illetik. Zenei stílusuk
szélsőséges, színpadi teljesítményük a szakma megítélése szerint brutális,
ugyanakkor több szerzeményük is Grammy-helyezést ért el. A banda jól ismert
sajátos megjelenéséről: mindnyájan egyforma egyenruhát viselnek, melyen
nemzetközi vonalkódok és nácizmusra utaló karszalagok is találhatók. Mindegyik
tag rendelkezik egy egyéni stílusú maszkkal, amely saját bevallásuk szerint
belső érzésvilágukat fejezi ki (fehér koponya, kabuki, Hannibal Lecter, Pinokkió,
hokijátékos, egy rasztás zsák, valamint egy művérrel és pentagrammal dekorált
bohóc álarc). Perkásuk, Shawn rendszeresen önkielégítést imitál Pinokkió
álarcában. A zenekar tagjait számos olyan sátánista zenekar is inspirálja, mint
a Deicide vagy a Morbid Angel.
A SlipKno T által használt emblémák között megtaláljuk a kecske szimbólumot
profilból és szemből, valamint az öt- és kilencágú csillagot. A tagok beavatása
pornóhorroron keresztül zajlik, a koncerteken gyakori a zenészek csonttörése,
balesete. A történethez tartozik, hogy Donnie Steele nevű gitárosuk még 1996
februárjában keresztény hitre tért, s közölte a zenekarral, hogy képtelen többet
a bandában zenélni.
Kopott farmer, fehér póló, kölyökséró és egy gitár. Úgy tűnik, van, akinek
ennyi is elég ahhoz, hogy negyed évszázadnyi sikeres karriert fusson be.
Ráadásul konzervatórium elvégzése nélkül. A rekedt hangú Bryan Adams idei (2006)
koncertturnéjával ünnepli huszonöt éves zenei pályafutását, igaz, mire
Budapestre érkezik, már a huszonhatodikat tapossa.
A november végén
hazánkba látogató Bryan Guy Adams fehér hollónak számít a rockzene világában:
nem drogozik, plasztikai sebész nem látta, családi botrányai sincsenek, sőt,
öngyilkossági kísérleteket sem követett el. Jókedvűen zenélget, és elmondása
szerint azon kevés rockzenész közé tartozik, akit hidegen hagynak a
„kalóztámadások”, azaz a feketepiacon terjedő tiltott mutyizás. Bryan úgy véli,
ha a jogdíjaktól el is esik, legalább akkor is az ő zenéjét hallgatják. „Minek
izgatnám magam, ha úgysem tehetek ellene semmit?” – közli a művész, könnyedén
lemondva a meg nem szerzett milliókról.
Sokan kiismerhetetlennek tartják az egyszerű, majdhogynem „melós” ruhában zenélő
Adamset. Talán van rá magyarázat: relatíve normális környezetben nőtt fel, bár
itt is becsúszott egy válás. Katona-diplomata családja révén az ifjú Bryan
bejárta az egész világot. Mire apja diplomata szolgálatai leteltek,
hazaköltöztek Kanadába, de a hirtelen bekövetkezett nyugalom és egyhangúság a
család bomlásához vezetett. Adams ekkor tizennégy éves volt, és addig is
jóformán évente volt kénytelen váltogatni katonai és diplomataiskoláit – többek
között Izraelben, Portugáliában, Ausztriában, Franciaországban és Angliában –,
így nem csoda, hogy tizenöt évesen úgy gondolta, Kanadából is megárt a sok:
gitárt ragadott, és irány az ismeretlen.
Tanárai szerint egész jó tanuló lett volna, ha bejárt volna az órákra. Így
azonban nagybetűs élete a Csatabárd étterem mosogatója mellett, illetve egy
állatkereskedés pultja mögött indult.
Tizennyolc évesen találkozott a harminc év körüli Jim Vallanc
zenész-producerrel, s hosszú távú barátság és igen gyümölcsöző munkakapcsolat
alakult ki közöttük. Pályafutása során olyan sztárokkal dolgozott együtt, mint
Joe Cocker, Bonnie Tyler, Tina Turner, Barbara Streisand, Sting, Celine Dion és
Rod Stewart, ám saját bevallása szerint zenéjére Bruce Springsteen gyakorolta a
legnagyobb hatást. Pályafutásának eddigi csúcspontja az 1992-es Robin Hood, a
tolvajok fejedelme című film betétdala, az Everything I Do (I Do It for You),
ami Oscar- és Golden Gobe-díj jelölést hozott a napokban a negyvenhetedik évét
betöltő sztárnak, valamint tizenhat hétig vezette a brit slágerlistákat, ami
addig senkinek nem sikerült.
A Szilaj, a vadvölgy paripája című DreamWorks animációs alkotás zenéjét Hans
Zimmerrel közösen írták, de mivel a két zeneszerző egymástól távol élt, így
kihangosíthatós telefonok segítségével komponálták meg a muzsikát. Legújabb
albuma, a Room Service (Szobaszolgálat) is egyedülálló módon, huszonhat európai
szállodában készült az elmúlt néhány évben: fellépéseinek üresjáratait
kihasználva mindig felvett egy-két dalt az éppen aktuális hotelszobában.
A vegetáriánus dalszerző nem csupán a zene területén termékeny, másik
szenvedélye a fotózás. A három Oscar-, két Golden Globe-, valamint Grammy-díj
jelöltséggel is büszkélkedő Adams idén tavasszal megnyerte a német fotósok Lead
Awards-díját. II. Erzsébetről készült fotói a kanadai postabélyegeken is
forgalomba kerültek.
A sűrű kattintgatás eddig három fotós könyvet eredményezett: 1995-ben a Made in
Canada, a Haven és a tavaly Calvin Klein közreműködésével megjelent American
Woman fotóalbumokat. A könyvekből befolyt összegeket karitatív célra, a Kanadai
Mellrák Alapítvány munkájára fordították. A jótékonykodó Adams több
segélykoncertet adott például Pakisztánban, a súlyos földrengésben elpusztult
iskolák újraépítése végett. De örömmel zenélt jordán, etióp gyerekek, palesztin
menekültek, thaiföldi, Srí Lanka-i földrengések során megsérült emberek és
falvak megmentéséért is.
A gitárlegenda éppen hatvan éve született (2007. július).
Idestova negyvenéves pályájának termése: világszerte 90 millió eladott példány a
38 albumából, 10 Grammy-díj és cirka 100 millió ember a telt házas koncerteken –
Santana továbbra sem szorul rockkantnyugdíjra.
„Lehet valamit
szívből úgy csinálni, hogy hatással legyen a világra, ráadásul jövedelmező is.
De nem tudnék csak a pénzért alkotni” – vallja Carlos Santana, akit nem
szükséges bemutatni, legfeljebb mélyebben lehet megismerni. Távol tartva magát
az angolszász búbánatos zenei áramlatoktól, Santana játéka évtizedek óta
kultúrákon átívelő életörömöt és dinamizmust sugároz, amellyel képes
lebilincselni a legkülönbözőbb nációjú hallgatóságot. Kezdettől brilliánsan
ötvözte az afrikai és az indián hangszereket, illetve zenei motívumokat az
egyeduralomra törő rockkal, így Santana időben megmenekült az etnozenész
skatulyától, lemezei pedig attól, hogy a „világzene” polcokon rostokoljanak
száműzetésben. Maga a gitárlegenda – akárcsak zenekarának összetétele –
állandóan változik, amit ő azzal magyaráz: „a legrosszabb, ami egy előadóval
történhet, hogyha nem mozog már a szíve, s így jó előre kiszámíthatóvá és önmaga
karikatúrájává válik. Azért is olyan változatosak a lemezeim, mert itt az ideje,
hogy az emberek észrevegyék, hogy belül milyen sokfélék vagyunk. Több kultúrához
is kötődöm, s ezt megpróbálom hangsúlyozni a zenémben”.
Santana tisztelői közül többen helytelenítik, hogy együtt muzsikál vendégművészi
rangra emelt perczenészekkel is, és engedményeket tesz „komolytalan” stílusok
felé. Bár mostani albumaiban továbbra is fellelhetőek a tőle megszokott
misztikus és ezoterikus elemek, a kilencvenes évektől fogva a populárisabb
hangzás felé fordult, amellyel nemcsak bevételeit gyarapítja, hanem szélesebb
körben terjesztheti nézeteit is. „A zenével nem pusztán a szórakoztatás a célom,
hanem szándékom, vágyam és küldetésem, hogy a zenén keresztül üzenjek a
világnak; hogy ráhangolódjanak arra, amit gondolok” – hirdeti. Legutóbbi
korongjainak címe beszédes: All that I am (Ez vagyok én) és Shaman (Sámán).
Igazán ütősre az ezeket megelőző Supernatural (Természetfeletti) című album
sikeredett; a szerkesztett, vibráló dalok nagyot szóltak a közönség és a szakma
körében egyaránt. Az ezredfordulón, a lemezért elnyert nyolc Grammy-díj
átadásakor azért már kikívánkozott a zenészből, hogy „nem spanyol, de nem is
latin zenét játszom, hanem afrikait. Amikor Afrikában járok, nem turista vagyok,
hanem művész, aki tudás után kutat”.
A művész pedig sosem ódzkodott tehetsége aprópénzre váltásától, ám annál
sokoldalúbb, hogy egy műfajra korlátozza önmagát: a „by Carlos Santana” termékek
közül a zene, a hangszerek és világnézet mellett parfümöket, borokat és
lábbeliket is vásárolhatunk tőle. Az üzlet mellett – feleségével karöltve – egy
alapítványt is létrehozott, amely hátrányos helyzetű gyermekek támogatását
célozza. Az ügy felkarolásában szerepet játszik, hogy mindketten valamiképpen
áldozatok lettek fiatalon: a félvér feleség rasszista atrocitásokat állt ki,
majd fizikai bántalmazásokat is elszenvedett, amikor egy drogos zenésszel élt
tizenévesen; Santanát pedig szexuálisan zaklatták sráckorában – de nem csak
emiatt kényszerült hamar felnőni.
A zenész középső fiúként 1947. július 20-án Mexikóban született a népes Santana
családba. A profi hegedűművész édesapa a családi mesterség folytatását remélve
az ötéves lurkó kezébe nyomott egy hegedűt. De maga az apa annyira
belefeledkezett a művészi önmegvalósításba, hogy egy teljes évig nem látták
otthon. Csak egy címet hagyott hátra, ahova az asszony a hét gyerekkel végül
elzarándokolt, ám a zenészlakáson egy idegen nő nyitott ajtót: a felnőttek arcán
döbbenet és szégyen, a gyerekekén öröm és zavar – a kép örökre bevésődött a kis
Carlosba.
A tinédzser srác kezében már a gitár lesz a hangadó, emellett naphosszat a
határon túli amerikai zenés rádióadásokon tartja vigyázó füleit: csodálja, majd
hamarosan versenyre is kel az akkori nagy nevek gitárjátékával. A család ’61-ben
kivándorol San Franciscóba, amely akkoriban zenei fellegvárnak számít. A
középiskola után mosogatást vállalva segít be a családi kasszába, de zenél is:
éjszakai, nappali bárokban és az utcán egyaránt. Szabadidejében pedig folyton a
város zeneművészeti főiskolájában megforduló rock-, blues- és jazz-zenészek
játékára settenkedik be. Húszéves sincs, amikor néhány amigót maga mellé véve
megalakítja saját zenekarát. A főiskola alapítójának füle megakad rajtuk, és
Santana nyilvános szereplése is kezdetét veszi.
Innen már csak egy ugrásra volt Woodstock és a ’69-es hippifesztivál. Santana és
kísérői erős LSD-befolyás alatt álltak, ám az egyedi hangzásvilág és virtuozitás
révén valósággal elvarázsolták a négyszázezres tömeget. A gitárlegenda a korai
drog- és nőügyekre úgy emlékszik vissza, mint élete szükségszerű és bocsánatos
velejáróira, „amikor túl fiatal és túl naiv volt”. A korai években a bandatagok
drogfüggősége miatt a fellépések is veszélybe kerültek, a zenekar összetétele
gyakran változott. Az önpusztító életmód miatt Santana számos kortársa elhunyt,
vagy pályája, magánélete jutott válságba.
„A család a legszentebb dolog” – hangoztatja ellenben Santana. 1973 óta él a
híres fekete bluesénekes-gitáros, Saunders King lányával, aki első és egyetlen
felesége, bár házuk táján hűtlenségek is előfordultak, amint az Deborah
életrajzi könyvéből kiderül. Viszont mikor egy hosszú turné során válságba
került a házasságuk, a zenész inkább a koncertjeit mondta le, mint családfői
szerepét. Santana megtanulta az otthonról kapott leckét: amikor hazaér, rögvest
leteszi a lantot, és átadja magát a családnak. Sokféle próbát kiállt a
kapcsolatuk: fiatal házasokként átélték a „szellemi gyorskiszolgáló” korszakot,
amikor szinte minden sarkon guruk toppantak elő, akik örömest igazították útba
az élet értelmét kereső zsenge zenészek népes táborát. Santanáék életére is
rátelepedett egy „mester”, aki a „megvilágosodott” párt óva intette a
gyermekvállalástól. A házaspár akkor az abortusz mellett döntött, és a gyerekek
csak azután jöttek, hogy a gurujuk tízéves manipulatív tevékenységét
megelégelték. A világpolgár zenész azóta is úgy véli, hogy a világ legfőbb
problémája a politikában és vallásokban fellelhető korrupció.
Ma már Santanának egyre mennek a vallások és a vallásalapítók, és egy húron
pendül azokkal, akik abszolútnak a „világszellemet” tartják, melynek ők maguk a
hordozói. A gitárguru sajátos életfilozófiát alakított ki, nem fogad el
személyén kívüli valóságot. Így maga szabja meg, mi a jó („szeretetenergiák” és
„igazságelvek”) és mi a rossz (nemzeti, hitbéli széttagoltság és Bush elnök).
Most dolgozik legújabb lemezén, amelyben visszatér az instrumentális
gyökerekhez, és zenéjét bevallottan a hozzá hasonló „többdimenziós lelkek”
számára írja.
Éppen két éve vettünk búcsút Chris Reától. Akkor úgy tűnt,
betegsége nem engedi vissza többé a koncertek világába. Sokak örömére a zenész
nem tartotta meg fogadalmát, és most The Fabulous Hofner Blue Notes című turnéja
keretében egy új formáció kíséri Budapestre (2008. március). A közönség is őt
kíséri: odaadó figyelemmel – immár harminc éve.
Chris Rea harmincmillió eladott lemez után sem rest példaképének egy kortárs
zenészt, az élő legenda bluesgitáros B. B. Kinget tartani. Rea bevallása szerint
nála mindig is a blues vitte a prímet, de csak súlyos betegsége alatt határozta
el, hogy fittyet hány a lemezkiadók által szabott korlátoknak, és saját kiadót
hoz létre. Nemrég ugyanis krónikus hasnyálmirigy-gyulladással küzdött, ötven
százalékos túlélési eséllyel, számos operáción esett át, de családja
segítségével leküzdötte a kórt. „Ez az a zene, amit mindig is játszani szerettem
volna; valódi, tiszta gitárjáték – mondja Rea. – A blues elsősorban az élő
fellépésekről szól. Ott lenni, játszani, beleadni mindent, amit a pillanat
adhat, és közben figyelni a közönség reakcióját. Ez egy rendkívül személyes,
mondhatni intim találkozás.” Lemezein komplex zenei élmény nyújtására törekszik:
Blue Guitars című „zenés könyvében” például a blues megannyi árnyalatát
vonultatja fel százharminc dalban, saját festményeivel illusztrálva.
Mi születhet egy olasz férfi és egy ír hölgy házasságából? Van, hogy egy
rendkívül érzékeny és humanista zenész, mint Chris Rea. Az olasz emigráns apa,
Camillo Rea beindította a „Rea-jégkrémek” üzletláncot az angliai
Middlesbrough-ban, a nehéziparáról ismert városban, és családot is alapított,
amely idővel kilenctagúvá gyarapodott. Chris Rea szülőhelye és annak
embertelenül szennyezett folyója több dal forrása lett, köztük a leghíresebb az
1989-es Road to Hell (Út a pokolba) című „kétfelvonásos” szerzeménye, amelyben
némi ősi kelta hagyomány is felszínre tör. A pokolba vezető út Rea előadásában
nem más, mint egy erőszakos és „túlcivilizált” világ, ahol az ember (f)eladja
önmagát, hogy meggazdagodjon.
Az ifjú Chris nem hamarkodta el a zenészpályára lépést: tizenkilenc éves volt,
mikor az Eagles együttes gitárosát hallva belátta, nem mehet tovább az élete
gitár nélkül. A bandák, ahová játszani hívták, örültek dalszerzői vénájának, de
addig nem is énekelt, míg egy fellépéskor be nem állt a lebetegedett énekes
helyére. Egy különleges, érdes hang töltötte be a teret – s akkor minden
megváltozott. Nem sok telt bele, 1978-ban szólókarrierbe kezdett. „Sosem volt
célom, hogy híres legyek. Arra jól felkészültem, hogy nagyon sikeres zenésszé
váljak, de nem készültem rocksztárnak – mondogatja azóta is. – Minden bizonnyal
én vagyok az egyetlenegy művész a világon, akinek úgy veszik például egy albumát
hárommillió példányban, hogy annak alig tizede kel el az Államokban. Általában
fordított az arány.” Amerika kapui egyébként nyitva álltak a zenész előtt, de ő
a családi életét fontosabbnak tartotta: „A három-négy hónapos európai turnék
után nem mondhattam a családnak, hogy helló, további öt hónapig távol leszek.”
Egy interjú során megkérték, ugyan mondjon egy okot, miért nem lett olyan
rocksztár, mint a szintén brit Peter Gabriel vagy Sting. Rea különös válaszában
arra utalt: ragaszkodik ahhoz, hogy ő is végigálljon minden sort. „Kezdve az
autóversenyzés iránti érdeklődésemmel, ami arra késztet, hogy soha senkinek ne
engedjem, hogy a hétköznapi teendőket más tegye meg helyettem – az
alkatrészekért is magam ácsorgok.”
Chris Rea olyan zenész, aki mások dalain sosem gyakorolt, a saját világából
túláradó dallamok foglalják le ma is. Zenei repertoárjában mindig is
kiemelkedtek az önéletrajzi ihletésű dalok. Úgy érezte, minden nőnek írnia kell
dalt, akikhez csak gyengéd szálak kötik, így született többek között a Stainsby
Girls, a Josephine és a Julia. Az első dalt Chris a feleségéhez, Joanhoz írta, a
másik kettőt pedig egy huszonnégy, illetve tizenkilenc éves ifjú hölgyhöz – ők
az édesapjukként tekintenek „Reá”. E dalok máig hallható bizonyítékai, hogy a
zenésznek a slágerlistákra kerüléshez pimasz módon több esetben elegendő volt
családtagjaihoz írt vallomásait közzé tenni. „Igazán szeretem a feleségem, s
azon vagyok, hogy jó legyek a családomhoz. És ezt nem csak mondom – állítja Rea.
– Tudom, hogy a nyolcvanas évektől kezdett ez trendivé válni, és a szakmában sok
fickó mondja, »normális pasas vagyok, harmonikus családi életet élek« s a többi.
Azon kevesek közé tartozom, akiknek a szájában ez nem hazugság. Szükségem van
rájuk, ezért egyszerűen hazamegyek.” Rea életének legnehezebb időszaka a Stony
Road című album megkomponálásához vezetett, amelyet egyfajta életrajzi utazásnak
tart: „Ez minden, ami Chris Rea valaha is volt: egy ember, aki az élet köves
útján tovatáncol.”
A zenész játékstílusa nem szorítkozik az őserőből végzett húrtépésre; ír módján
mély érzéssel, ugyanakkor olaszos könnyedséggel siklanak elő a hangok a
gitárjából. Dalait áthatja a vágyódás valami szép, jó és tökéletes felé – amit a
hangok jobban kifejeznek, mint a szavak. Muzsikájából leginkább derűs és csendes
szemlélődés árad – a melankolikusabb dalokért valószínűleg a Brit-szigeteken a
napfényes napok botrányosan alacsony száma is felelős. Ezzel együtt a
megszelídített rockzene előtt megnyílnak a kapuk ott is, ahol a „nyugati
kultúra” nem kifejezetten kívánatos. Rajongói több ízben könyörögtek már Reának,
hogy tartson koncertet például Indiában, Kínában, sőt Iránban is. Ennek ellenére
a gitárművész továbbra is az öreg kontinenst tekinti hivatása színhelyének. Az
idei két hónapos turné állomásai között is csak európai városok szerepelnek. A
jövő héten az 57. születésnapját ünneplő férfi a koncertjein kívül csak
Forma–1-es versenyekre jár hozzánk – ez a másik szenvedélye a zene mellett. „Azt
gondolom, az embereknek még mindig szükségük van a zenére… a tartalmas zenére,
amiben van egyéniség és szellem” – nyilatkozta az Origónak. S hogy mi várható a
március 3-ai kétórás koncerttől? Bluesközpontú instrumentális zene és a
közkedvelt slágerek – s ezekre ráerősítendő jó pár, életre szóló
slidegitár-szóló.
Eric Clapton telt házas koncertje hatalmas siker volt
Budapesten (2006). A hatvanegy éves, Grammy-életműdíjas gitáros, a blues fehér
királya harmincegy állomásból álló turnéjának címe megegyezik legutolsó
albumáéval: „Back Home”, ami annyit tesz: Hazafelé. Ám kérdéses, hogy egy örök
vándoréletet követelő hivatás esetén hol van a „haza”.
„Valamennyien magányosak vagyunk – mondta egyszer Eric
Clapton a Musician magazinnak. – Lényegében mi zenészek mindannyian normálisak
akarunk lenni. Most már el tudom fogadni, hogy nekem ebben talán sosem lesz
részem, de még mindig nem tettem le arról, hogy életemnek ezt a részét is
megoldjam, kényelmessé tegyem.”
Eric Clapton élete valóban szinte kizárólag a zenélésből állt: koncertturnék,
formációk és stúdiófelvételek végeláthatatlan sorából – attól kezdve, hogy
1962-ben, tizenhét évesen Londonba ment, hogy a zenélésből próbáljon megélni.
Kötetlen életet élt, sorra járta a bandákat, és rendszeresen fellépett
klubokban. Eredetileg kiskamaszként kezdett el gitározni, a blues
klasszikusainak felvételeit hallgatva. Mint ő maga is utalt rá, a blues érzelmi
töltöttsége, végtelen fájdalmassága már kissrácként is teljesen lenyűgözte,
szívéből szóló zeneként érzékelte az ősi dallamokat. Minden energiáját az
önképzésre fordította, s húszéves korára eljutott odáig, hogy Angliában „Clapton,
az isten”-ként emlegették virtuóz gitárjátéka miatt. Ekkortájt ragadt rá a Lassú
Kéz elnevezés is – tréfából, hihetetlen gyors játéka miatt. Később teljes drog-
vagy alkoholmámorban tartott fellépésein is képes volt az ujjai emlékezetére
hagyatkozva, öntudatlanul lejátszani a futamokat. Egész pályafutása alatt
megmaradt vérbeli előadómuvésznek, sokak számára feledhetetlen improvizátornak.
A hatvanas években, amikorra a blues világszerte sikeressé vált, és a műfaj
őshazájából, az Egyesült Államokból a még élő fekete bluesmanek sorra jöttek át
Angliába turnézni, Clapton afféle lelkes tanítványként együtt játszhatott nem
egy általa bálványozott öreg muzsikussal. Ezek a találkozások alaposan próbára
tették a korai sikerektől felduzzadt önbizalmát: „Más hallgatni a lemezeiket, és
más megismerni az élő embereket” – ismerte el. A blues tradicionális fekete
énekesei ugyanis emberöltőkön keresztül szegény, névtelen vándormuzsikusok
voltak. Küldetésüknek tartották a blues fennmaradását, balladaszerű dalaik a
szájhagyomány részét képezték. A „déli” gyökerekkel rendelkező, az európaitól
teljesen eltérő kultúrájú öregek nem sokra becsülték angliai kísérőzenészeiket,
a brit popipar ifjú titánjait. A kétfajta mentalitás Clapton pályáját is
végigkísérte, ami állandó őrlődést jelentett az autentikusságra való törekvés és
a showbiznisz pénzcentrikus szempontjai között. Clapton zenei kalandozásai
ellenére mindvégig a bluest tartotta saját műfajának, minden sikerét ebből
eredeztette. Mindazonáltal nem panaszkodhatott: huszonöt éves korára mindent
elért a pályán, méghozzá úgy, hogy művészi önbecsülését is úgy-ahogy megőrizte.
Világhír, gazdagság, olyan együttesek, mint a Yardbirds, a Bluesbreakers vagy a
„Szupertrió”, azaz a legendás Cream tagjaként. De súlyos árat fizetett. A
hatvanas években, a „brit zenei invázió” korában minden ígéretes klubzenészt
azonnal felkarolt a zeneipar, hogy aztán pénzcsináló gépezetté tegye. Az ezzel
járó felpörgetett életvitelt, a vég nélküli stúdiómunkálatok, koncertturnék
iramát drogok és alkoholmámor nélkül kevesen bírták. Huszonhat éves korára már
kemény heroinista lett Clapton is, riasztóan leépült, elszigetelődött, s csak
szerettei beavatkozásának köszönhette, hogy nem követte ő is fiatal kortársai,
Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison és a többiek tragikus
példáját.
Amikor tavaly
felmerült egy önéletrajzi könyv megírásának lehetősége, Clapton kijelentette,
hogy sajnos nem emlékszik rá, mi történt fénykorában, olyan súlyos drogfüggő
volt. A drog helyére azután beült az alkohol, s egy évtizeddel később, amikor a
„legenda” egészsége teljesen megroppant, újabb kemény elvonókúra következett.
Clapton magánéletét is féktelenség, állandó partnerváltogatás jellemezte, s
normális kapcsolat híján nem volt valami nagy véleménnyel a női nemről. Érdekes
módon az általa játszott blues akkor vált átélten fájdalmassá, amikor
beleszeretett legjobb barátja, George Harrison feleségébe. Patty Harrison sokáig
ragaszkodott a férjéhez, aki később, amúgy baráti alapon átengedte őt Claptonnak.
A házasság azonban a férfi alkoholizmusa és állandó turnéi miatt évekkel később
felbomlott.
Claptonnak két alkalmi kapcsolatából a nyolcvanas évek közepén egy lánya és egy
fia született. 1991-ben az ötéves kisfiú, Conor kizuhant egy toronyház
ablakából, és meghalt. Ezt követően, mély letargia után született meg Clapton
leghíresebb albuma, az Unplugged. Úgy tűnik, Clapton 2002-ben, ötvenhét évesen
újból megpróbálta pótolni, ami kimaradt az életéből: feleségül vett egy huszonöt
éves amerikai lányt, akitől egy kislánya született. Hivatását nem adta fel, a
zenélést missziójának tekinti. Meggyőződése, hogy kivételes tehetsége az oka,
hogy túlélte pályáját, hogy mindig képes volt új lendületet venni.
Claptont, aki egy kisvárosi, konzervatív munkáscsaládban született, a nagyszülei
nevelték fel sok szeretettel. Tizenhat éves édesanyja a születése után elhagyta.
Bár később fel-felbukkant az életében, soha nem kezelte őt a fiaként. Clapton
apja egy ’45-ben Angliában állomásozó kanadai katona volt, akit soha nem ismert.
1998-ban a médiából tudta meg, hogy a férfi nagy bohém volt, több házassággal és
legalább négy gyermekkel a háta mögött, bárzenélésből tartotta fenn magát, és
vándoréletet élt. „Zenélni akart, jól érezni magát, szerette a nőket. Akárcsak
én – nyugtázta Clapton. – Jó tudni, honnan örököltem a hajlamaimat.”
(2007.) David Bowie harmincöt évet töltött el a rock
világának élvonalában. A „rockkaméleon” jó érzékkel váltogatta stílusát, mindig
korát megelőző módon. A botrányhős minden formációja sikeres, szövegei fiatal
zenekarok tucatjait ihlették meg. Az okkult élményeknek, a tudatmódosító
szereknek és sajátos képességeinek köszönhetően egyfajta vátesz volt, aki mára
konszolidált üzletemberré avanzsált.
Bowie mint David Robert Jones született Londonban
1947-ben. Gyerekként az volt a célja, hogy Little Richard zenekarában
szaxofonozhasson, ezért meg is tanult a hangszeren játszani. A hatvanas években
különböző alkalmi blues-zenekarokban muzsikált, különösebb sikerek nélkül. A
zenésztársaknak és a csekély számú rajongónak már akkor feltűnt, hogy a nevét
közben Bowie-ra változtató énekes milyen könnyen bújik más-más álarc mögé.
Különcségét erősítette külső megjelenése is: tizenöt évesen egy verekedés
folytán bal szemére megvakult, és a sérült szeme színe megváltozott. Ez a
megfelelő megvilágításban különösen érdekes jelenség védjegyévé vált a zene
mellett a színház és a képzőművészet világát is kipróbáló, a korszellemmel
együtt mindig váltani tudó Bowie-nak. A hatvanas évek végén jelenik meg első két
szólólemeze, ami viszonylag csendesen megbukik. Közben kapcsolatba kerül Iggy
Poppal, majd a cseh származású New York-i művésszel, Andy Warhollal és körével.
Velük végigjárja a tudattágítás minden formáját és fokozatát – nemi hormonok
szedése, drogok stb. –, s szép csöndben a pszichedelikus élmények és a
kábítószerek örök rabjává válik.
A pályáját végigkísérő, sokszori identitáscserét sokan hajlamosak a családi
gyökerek számlájára is írni: domináns, ír katolikus anya, hallgatag protestáns
apa, s mindez skizofrén esetek sorával súlyosbítva anyai ágon. Bátyja és
nagynénjei elmebetegségét látva Bowie is egész életében tartott attól, hogy a
kór rajta is kitör. Állítólag markáns férfiminta hiányában már gyermekkorában is
extravagáns volt, legalábbis gyakran kifestette magát anyja sminkkészletével.
Alig huszonhárom évesen feleségül vesz egy hasonlóan bizarr személyiségű
leányzót. Mindketten nyíltan vállalják biszexualitásukat, nyitott házasságban
élnek. A legkülönbözőbb hírű és nemű egyénekkel kötnek ki az ágyban napi
rendszerességgel. Hódolnak a transzvesztiták és egyéb különcök előtt, így
kinézetük sem akármilyen: miután megszületik kisfiuk, ránézésre olykor nehéz
eldönteni, ki közülük az apa, és ki az anya… Hírhedten kicsapongó életet élnek
London szívében, ami az akkor dúló hippikorszak erkölcsiségének ismeretében nem
akármilyen teljesítmény.
Bowie 1970 után jelenteti meg
azokat az albumokat, amelyek igazán híressé teszik. Vérbeli avantgarde
személyiség, igazi akcionista, aki érzékkel keveri a populáris műfajokat a
meghökkentő formabontásokkal. Neki sikerül tömegérzéssé tenni az affektálós, meg
nem értett művészmentalitást, az ehhez tartozó felsőbbrendűségi tudattal együtt.
Lemezei címlapján női ruhában jelenik meg, minden módon feszegeti a hagyományos
korlátokat. 1972-es Ziggy Stardust című, meglehetősen apokaliptikus hangvételű,
bibliai fogalmaktól hemzsegő albuma legendássá válik. Főhőse egy földön kívüli,
hermafrodita személy, aki rocksztárként igyekszik megmenteni a bolygót a közeli
pusztulástól, ám a meg nem értettség önpusztításba sodorja. Bowie olyannyira
azonosul a szereppel, hogy megváltónak hiszi magát, nem sok hiányzik az elmebeli
elborulásig, amitől rajongói szerint zsenialitása menti meg. Szupersztár, amikor
fellépésein a közönség vállain, tenyerein lépdel – a vízen járást imitálja, s
koncertjein a mendemonda szerint a tolószékesek is felállnak. Gyakorlatilag
ekkor teremti meg a glam rockot, azt a rockzenei irányzatot, amely sokat adott a
külsőségekre és a színpadi megjelenésre, a lehengerlő hatásra. A lemezbemutató
turné állomásai közben írja következő zenei anyagának dalait, melyeket hasonló
külsőségek és dekadens víziók jellemzik: egy meghatározatlan nemű személy, a
világ és a társadalmak felbomlása, orwelli pusztulása.
A hatvanas-hetvenes évek a botránykeltés virágkora, a rockzene missziós
jelentőséggel bír, ilyen közegben a hímnő imázs üzleti fogásnak sem utolsó.
Bowie-t nemsokára a homoszexuálisok is bálványként tisztelik. A melegkultúrában
növekvő népszerűsége erősítette a melegjogokat követelő mozgalmakat az USA-ban
és Angliában egyaránt. Mindkét országban 1967-ig törvénybe ütközött a
homoszexualitás.
A hetvenes évek közepén-végén Bowie amerikai hatásra soulzenét játszott, majd
Brian Enóval együtt a megosztott Berlin nyugati felén dolgozott.
A nyolcvanas években egyértelműen szupersztár volt. Mindenhol tömegek voltak
kíváncsiak fellépéseire, akkori lemezei kultikus cikké váltak.
Igazi hardcore-zenekart is létrehozott – intellektuális változatban – Tin
Machine néven, amellyel néhány évig sokkolta saját rajongóit is. Az elmúlt
évtizedekben is folyamatosan dolgozik. Lemezeket jelentet meg, de a hírek
általában csak házasságairól, szakadatlan nő- és férfiügyeiről jutnak el
hozzánk. 1980-as válása után fiát ő nevelte, ’90-ben pedig elvette a
szupermodell Imamot, akitől egy kislánya is született.
Mindeközben producerként olyan
személyeket emel vissza vagy lök be a rockzene élvonalába, akik hasonló
szellemben alkotnak, mint ő. Ilyen például Lou Reed, aki Séta a sötét oldalon és
Heroin című dalaival ismert a nagyközönség előtt. De a kábítószerrel és
alkohollal magát teljesen szétlövő Iggy Popot (aki 2007. augusztusban
Magyarországon is fellépett) is Bowie karolja fel. Elvonókúráit ő fizeti, és
lemezeit ő menedzseli.
David Bowie nagyon jól tartja magát. Még mindig ő a „sovány, szőke herceg”,
ahogyan a világsajtó évtizedeken át nevezte. Ebben azok a kezelések is
közrejátszhatnak, amelyek során időről időre átmossák és frissítik a vérét, hogy
a benne lévő kábítószereket kivonják. Az biztos, hogy ma már nem nevezhető meg
nem értett művésznek: a Francia Művészeti Akadémia tagja, s közel egymilliárd
dolláros vagyon tulajdonosa – jogdíjainak és az internetre is kiterjedő üzleti
érzékének köszönhetően. Bowie, aki egyébként Marilyn Manson példaképe is, pár
éve egy interjúban kifejtette: káoszt lát mindenhol, úgy érzi, hogy a
kilencvenes évek vége felé a társadalmak mélyponton vannak, ami talán csak a
kezdete valaminek. A vallások is reformra várnak, nem lehet régi, mitikus
sablonokhoz, több ezer éves sztereotípiákhoz mereven ragaszkodni. A régi értékek
elavultak, újakra van szükség – hangoztatja Bowie, immár harmincöt éve
egyfolytában.
(2007.) Februárban kiderül, Grammy-díjjal is elismerik-e Bob
Dylan Modern Times című albumát, mely tavaly augusztusban jelent meg, és azonnal
a Billboard magazin listájának élére került. A hatvanöt éves előadó pályája
töretlennek tűnik, ennél is fontosabb azonban, hogy nagypapa korában is képes
örülni az életnek.
Dylan az amerikai Közép-Nyugat északi részén született 1941-ben Duluthban,
jellegzetes kisvárosi környezetben. A vallástalan zsidó család gyermeke később,
már ismert zenészként legendákat költ arról, hogy milyen kalandos gyermekkora
volt. Ez természetesen nincs így. Mindenesetre megtanult zongorázni és
gitározni. Az ötvenes években volt tinédzser, ezért egyértelmű, hogy a rock and
roll körül forog minden. Egészen addig, amíg meg nem hallja a folk egyik
előadójának dalát. Eladja elektromos gitárját, és Woody Guthrie, az amerikai
protest song legnagyobb alakjának nyomdokaiba lép.
1960-ban elhagyja a szülői házat, és New Yorkba megy. A város művésznegyedében
játszik, gitárral és szájharmonikán adja elő saját szerzeményeit, versei és
írásai jelennek meg különböző magazinokban. Ekkor születnek azok a dalai,
amelyek ma már nemzedéki himnuszok, és rengeteg előadó is feldolgozta őket:
Blowin in the Wind (Elfújta a szél), Masters of War (Háborúcsinálók), vagy éppen
a The Times They A-Changin (Változnak az idők). Rövidesen felkarolják, és a
Columbia Recordsnál egymás után jelennek meg lemezei. Néhány éven belül a
legnagyobb folkelőadó lesz. Egy egész nemzedék tekint rá úgy mint szószólójára,
minden dala, mondata óriási hatással bír. Erről a korszakról így mesélt: „Miért
hasonlítsak én ahhoz a Broadway környéki társasághoz, amelyik folyton olyan
dalokat ír, hogy »subidubi, de imádlak, édes angyalom«? Fontos a szerelem, de
hát van más is a világon, amit az embernek kötelessége észrevenni akkor is, ha
ez nem valami kellemes. Sose lesz itt jobb világ, ha félünk szembenézni ezekkel
a dolgokkal.”
1965-ben azonban ledönti önmaga bálványát. A newporti folkfesztiválon a kötelező
akusztikus hangzás ellenére komplett zenekar élén elektromos hangosítással adja
elő legújabb dalait. A botrány miatt harminc évig nem engedik szerepelni a
fesztiválon.
Az új hangzás egyik
nagy sikere a Like a Rolling Stone (Földönfutó), amely egyszerre szerepel a top
5 élén az USA-ban és Angliában is (megelőzve ezzel a Beatlest és a Rolling
Stonest). A következő évben kiadja a rock történetének első dupla albumát. A
karrierje töretlennek látszik, nem így ő maga. Motorbalesetet szenved, és két
éven át nem hallat magáról. Amikor kiadja új albumát (Nashville Skylines), ismét
bebizonyítja, hogy nem a divatot követi. 1968-ban járunk, minden csupa szín, a
hippi ellenkultúra a csúcspontján áll. Erre Dylan hamisítatlan countrylemezzel
rukkol elő.
A hetvenes években gyakorlatilag „csak” létezik. Ha kedve van, kiad egy albumot,
ha nincs, akkor csak koncertezik. Az 1975-ös amerikai Before the Flood (Az
özönvíz előtt) koncertkörútjára a hatszázezer jegyre hatmillió igénylés érkezik.
Koncertezik a Távol-Keleten és Európában egyaránt. Ezeken a koncerteken egy a
biztos: Dylan játssza a dalait, de mindig másképp, ahogyan éppen kedve van.
Fellép a társadalom képmutatása ellen is. „Nekem senki se mondja, hogy mit
»erkölcsös« tenni, hanem mutassa. Én arra vagyok kíváncsi, hogy ki mit csinál,
nem pedig arra, hogy kinek mi a véleménye az erkölcsről. Ez rám is vonatkozik.”
1979-ben a médiában is elterjed a hír: Bob Dylan megtért és újjászületett egy
Vineyard gyülekezetben. A következő három évben lemezei hitének kifejezői
voltak. Az első ilyen lemez a Slow Train Coming, amelynek egyik dala, a You
Gotta Serve Somebody (Szolgálnod kell valakit) Grammy-díjat hoz a művésznek. A
Saved (Megmentve) és a Shot of Love (Szeretetlövet) is sikeresek voltak.
„Vallásos nem lettem, az nem. Semmi dogma. Nem tudom miért, de sosem mentem bele
az ilyen guruügyekbe. Annyira még sosem szerencsétlenedtem el. Hiszek a
Jelenések könyvében. Ha eljön az idő, szerintem lesznek, akik felkészülten
várják.” Sajnálatos módon azonban nem hagytak neki időt a hitben való
megerősödésre és a megtisztulásra – csupán Larry Norman háromhónapos intenzív
bibliaismereti kurzusát végezte el –, hanem a reflektorfénybe tolták, hogy a
hitéről beszéljen az embereknek. Több észak-amerikai és európai turnén hirdeti a
megváltást, ám a nyolcvanas évek elején eltávolodik a bibliai alapokkal bíró
közösségektől, és folytatja a muzsikusi pályát.
1985-ben fellép az afrikai éhezők megsegítésére irányuló monstrekoncerten, a
Live Aiden, és egymás után jelenteti meg albumait is. Travelling Wilburys néven
bulizenekart alapít olyan társakkal, mint Roy Orbison és George Harrison. A
kilencvenes évek elején rövid ideig Jeruzsálemben egy jesivában tanul, zsidó
gyökereit kutatja.
Az elmúlt évtizedekben évről évre felkerekedik, bejárja az Egyesült Államokat,
és gyakran elmegy a Távol-Keletre, Ausztráliába és Európába is. A kilencvenes
évek elején újabb Grammy-díjat kapott, sőt 2000-ben a legjobb eredeti
filmzenéért járó Oscar-díjat is megkapta, Things Have Changed (Megváltoztak a
dolgok) című dalával. Magyarországon is több alkalommal adott nagy sikerű
koncertet, legutóbb 2003 októberének végén a Budapest Arénában.
Bob Dylan zenéje
mellett a szövege az, amely a leginkább hat, immár negyvenöt éve több
nemzedékre. Sokkal inkább tartják költőnek, aki nagyszerű zenével teszi
befogadhatóvá líráját, miközben szövegeit át- meg áthatják a bibliai ihletésű
sorok.
Dylan legújabb albuma, a 2006-ban megjelentetett Modern Times is ebbe a világba
illeszkedik. A tíz dal mindegyikében egy érett férfi gondolatai szólalnak meg.
Olyan emberé, aki megélt ezt-azt, sok mindent látott, sok mindent tud, mégis
képes még örülni a mindennapok szépségének, és képes megrendülni az ember
nyomorúsága láttán. Az albumot az a megtiszteltetés érte, hogy a 49.
Grammy-díjra három kategóriában is jelölték: két rock és egy folk kategóriában
is nyerő lehet. Februárban megtudjuk.
S hogy hogyan gondolkodik Dylan magáról? „Úgy beszélnek rólam, mint egy letűnt
korszakbeli figuráról. De Picasso élete végéig dolgozott, pedig
kilencvenvalahány évet élt. Szerintem az ember ahogy öregszik, úgy javul.”
Tizenöt perces ováció fogadta Olivier Dahan La Mome/La Vie
en Rose című életrajzi művét a (2007.) februárban megrendezett 57. Berlinialén.
Az Edith Piaf sorsát feldolgozó filmprodukció a művésznő halálának negyvenedik
évfordulójára készült. Az alkotás némileg árnyaltan foglalja össze a „szent
szörnyeteg” mindössze negyvenhét évet felölelő önpusztító életét.
Nagy várakozással vetettem magam a mozi foteljába a két és
fél órába gyömöszölt, francia–angol–cseh koprodukcióban készült Piaf-film
vetítésén. Ám a La Mome Piaf, azaz a kis veréb/Verebecske című film kissé
elnagyolva és kíméletesen kezeli a sanzonkirálynő despota jellemét, folytatódik
tehát a mítoszgyártás. Piaf a néző számára egy vagány, időnként spicces, de
mégis aranyos „kismadár”, a rendező kisebb botlásokként prezentálja önpusztító,
szexuálisan velejéig romlott, egoista életét, aki úgy fogyasztotta a férfiakat
és a morfiumot, mint más a kávét. A véget követő, már-már kötelezően elvárt
intellektuális csendben szimpátia és empátia kavarog, holott autentikusabb képet
is kaphattunk volna arról, aki „nem bánt meg semmit sem”.
„Rózsaszínű élet”?
Edith Piaf életét
inkább feketének nevezhetnénk, mint az általa megénekelt rózsaszínűnek.
Valószínűleg ezt a dalt és sok minden mást is Szent Teréz útmutatásának
köszönheti, aki Piaf elmondása szerint rózsaillattal közeledett hozzá, és
földöntúli hangokkal tolmácsolta a túlvilág üzenetét junior éveitől kezdődően.
Edith Giovanna Gassion néven 1915-ben jött a világra. Tizenhét éves, toszkán
származású anyja és másfél méteres akrobata apja hamar különváltak. A négyéves
Edith az apai nagymama vezette kuplerájba került, ahol a „lányok” rajongtak a
kislányért. Piaf ekkortájt állítólag kötőhártya-gyulladás miatt megvakult egy
időre, de későbbi nyilatkozata szerint 1921-ben történt gyógyulását Szent
Teréznek köszönhette – akit mellesleg 1925-ben avattak szentté.
A kis Edithnek rendkívüli hallása és memóriája volt, de az iskolába járást a
halmozottan hátrányos „családi” háttere miatt tiltotta meg a helyi tanerő, így
az apja magával vitte az utcai mutatványokra. A kiskamasz Edith egy ágyban aludt
idült alkoholista apjával, aki kétes hírű hölgyekkel osztotta meg a közös
heverőt… Másnapos apja helyett nemsokára egyedül, énekléssel kereste meg a napi
betevőt az utcán. Még tizenöt sincs, és neki is az ital a legjobb barátja.
Különválik apjától, majd egy kifutófiú képében jött a szerelem, és hamarosan a
közös gyerek is. Edith azt sem tudta, mi fán terem a háztartás, nem hogy a
gyereknevelés, a higiénia meg pláne nem volt az erőssége: elhordott, koszos
ruháit mosás helyett inkább elhajította.
A száznegyven centiméter magas Piaf képtelen volt ellenállni az egyenruháknak.
Nem tartotta magát szépnek, de híre bejárta a környéket, így hamarosan
barátnőjével a laktanyában adtak „estet”, a dalokat a katonák kedvéért trágár
szavakkal cifrázták. Tizennyolc, amikor rátalál a Champs Élysées közelében lévő
„Gerny” leszbikus bár tulajdonosa, a transzvesztita, kábítószerrel és
kiskorúakkal kereskedő Louis Leplée (Gerard Depardieu). Melegen fogadta a
kellemes hangú lányt, akit azonmód Kis Verébnek (Piaf) keresztelt el. Ez idő
tájt Piaf kétéves lánya, Marcelle, meghalt agyhártyagyulladásban, a temetésre a
„sorstársak” dobták össze a rávalót. Ettől kezdve elindult a „Kis Veréb”
mélyrepülése: a harmincas évek alvilági figurái, stricik, transzvesztiták vették
körül. Piaf apjaként nézett fel a párizsi „keresztapára”, akit üzlet- és
élettársai hidegvérrel meggyilkoltak. Mademoiselle Piaf első számú
gyanúsítottként került a címlapokra, ami jó ideig stigmaként pecsételte meg
karrierjét.
Piaf öt perc alatt beleszeretett bárkibe, de ugyanennyi idő alatt ki is
ábrándult belőle, és „leselejtezte” az udvarlót, attól függően, épp milyen napja
volt. Mindenkit magához láncolt, elvárta, hogy őt dicsérjék, a saját lemezeit
hallgatta, igazi zsarnok volt. Falta a férfiakat, akik sokszor egyidejűleg férfi
szeretőiket a szomszéd szobában szállásolták el. Különösen azokat a határozott
fickókat kedvelte, akik néha lekevertek neki egyet-egyet. A vég nélküli
tivornyákon borivó verseny, a morfium és a szerelem hajkurászása folyt –
minderre a magánytól való rettegés késztette. Kiválasztottai kék öltönyt és egy
Szent Teréz-érmét kaptak, és Edith minden szerelmének kötött egy pulóvert. Az
afrikai idegenlégiót megjárt, nős Raymond Assónak is, akinek sokat köszönhetett,
amiért „emberi lénnyé” változtatta, kiművelte közönséges, faragatlan és
dilettáns modorából. Voilá, a hároméves képzés bevált, az óriási nimbusszal bíró
sanzontemplom, az ABC koncertterem kapui megnyíltak, a közönség tombolt. Volt
olyan koncert, ahol huszonkétszer tapsolták vissza. Piaf keményen dolgozott, a
napi nyolc óra este tizenegytől reggel hatig tartott. Felfogása szerint „a tompa
fények megszépítik az embereket, a sötétség pedig bátrakká teszi őket. Az
éjszakai emberek összetartanak, közös vágy, közös ösztön hajtja őket. A
személyes titkok beleolvadnak a Nagy Titokba, amely maga az Éjszaka”.
Életvitele fölött szemet hunyt a korabeli elit, sőt olyan
körökben forgott, mint Charlie Chaplin, Albert Einstein, és a későbbi Erzsébet
királynő. Bejárta Európát, Észak- és Dél-Amerikát, még Ausztráliába és Japánba
is meghívták. Marlene Dietrich felkarolta, és mindent megtett, hogy elnyerje
Piaf szerelmét. Mindhiába, pedig még egy kilencdarabos gyémántkeresztet is vett
számára, amit Piaf amulettként hordott. Babonából nem ült repülőre, miután egyik
nagy szerelme, a harminchárom éves világbajnok bokszoló, Marcel Cerdan,
feleségétől és három fiától utazott Piafhoz New Yorkba, de soha nem érkezett
meg. Piaf kikészült, olyannyira, hogy az aznapi Carnegie Hall-i koncertjén
összeesett, kétségbeesésében asztalt táncoltatott avégett, hogy meghalt szerelme
szellemével tartani tudja a kapcsolatot. Ettől fogva teljes rabja az italnak. A
négy autóbaleset és tucatnyi bél- és gyomorműtét megtette a hatását, de Piaf
szavait idézve „legyőzhetetlennek” érezte magát. Ekkor kezdődött az öngyilkos
turné, betegen kiállt a színpadra, majd összeesés, kórház, gyógyulás vagy szökés
– ez így váltakozott, amíg végül az áttétes rák győzött. Igaz, nem járt
templomba, de minden fellépése előtt imádkozott, megcsókolta Szent Terézt, a
Dietrich-féle keresztet és a világot jelentő deszkákat a színpadon.
A második világháború idején még a németek is imádták Piafot. Sőt, nagy sikerű
koncertjeit követően, szinte az SS-tisztek szeme láttára menekített ki négyszáz
francia hadifoglyot. Anyjához ridegen viszonyult, ha az ablaka alatt énekelt,
saját vizeletével öntötte le, temetésére el sem ment. Apját ellenben szerette,
halála előtt még inast is fizetett mellé.
Végső
visszaszámlálás
Kifulladásig énekelt.
Piaf vallásossága ellenére a Vatikán nem volt hajlandó katolikus temetést
biztosítani számára, érdekes módon nem könnyűvérűsége miatt – a pápa által
aláírt nyilatkozat szerint „a Szentszék soha nem nézte jó szemmel a
bálványimádást, és Edith Piaf a tömegek számára fabrikált bálvány volt, s így
nem érdemli meg, hogy az egyház végtisztességben részesítse”. Temetésekor Párizs
forgalma leállt, százezres tömeg gyászolta a francia nemzeti ikont.
Az az igazság, hogy én Edith Piaf művészetének feltétlen
rajongója voltam és maradok.
Egyesített etikai és esztétikai véleményem az, hogy egyfelől a művésznő
hányatott és botrányos életéről saját magának kellett elszámolnia,
másfelől viszont a botrányok közepette is életében olyan kimagasló zenei értékek
keletkeztek, amelyeket azóta sem tudott egyetlen énekes, egyetlen dalszerző sem felülmúlni.
Itt van például a XX. század legszebb szerelmes sanzonja,
címe: Hymne á L'Amour. A szövegíró maga Piaf volt, de említsük meg a zseniális
(női) dalszerzőt is: Marguerite Monnot.
Akit kottaformátumban is érdekel ez a mű, az innen
letöltheti:
837 KB - zip
...és a folytatása: a világ egyik legszebb könnyűzenei dala
(szintúgy szerelmes tartalommal), címe: Le Vie en Rose.
A 13-15 évesek körében ma az emo számít menőnek. Bár ez a letargikus hangvételű,
punk-pop stílus a különböző irányzatok rangsorában még legalul van, sőt az
idősebb punkok is ellenérzéssel viseltetnek iránta, jó ideje óriási sikert arat
Európában. Az emók túlnyomó többsége feltehetően csak a külsőségeket utánozza,
míg egy ideologizáló kisebbség az öngyilkosságot és a homoszexualitást
eszményíti. Úgy tűnik, a zeneipar és a média a mostani tinikben egy fogékony
korcsoportot talált a nyafogókultúrára – amiből egyébként 17 éves korra illik
kinőni.
„A Tokio Hotel együttes budapesti koncertjén 13-15 év közötti
fiatal lánykák százai feszegették a Syma csarnok fémkordonjait, már kora reggel
– mesélte lapunknak Hartai Edina, aki aznap ott dolgozott. – A fanatikusabbak
előző este birtokba vették a területet, a parkolóban aludtak, hogy az elsők közt
vívhassanak kézitusát a biztonságiakkal a legjobb helyekért. A kislánysereget
egyébként egy-két szülő is elkísérte, némelyikük gondosan felügyelte a
csemetéjét, nehogy agyonnyomják vagy megsérüljön a hisztéria közben. A
beengedéssel látszólag elcsitultak a kedélyek, de a négy fal között tovább
visított a felhergelt lánytábor, ami még a fellépőket is megrettentette. Az
együttes a végén sietősen távozott a helyszínről, nagy csalódottságot okozva
ezzel a tömegnek. Abszolút teltház volt, az ötezer jegy hamar elfogyott.”
A Tokio Hotel egy Kelet-Németországból jövő pop-punk
tinibanda, s bár németül énekel, ez semmit sem von le az extrém módon lányos
külsejű fiúk hallatlan népszerűségéből, akik civilben egyébként meglehetősen
konszolidált gyerekek. Sokak szerint ők az egyik jellegzetes zenei képviselői ma
annak a divatirányzatnak, amit gyűjtőnéven emoként emlegetnek. A kifejezés az
angol emotional szó rövidítése, és annyit tesz: érzelmes, túl érzelmes. Ennél
sokkal többet sem az emo szócsövei, sem a külsőségeket már hazánkban is
tömegesen majmoló fiatalok – az úgynevezett „pooserek” – sem igen tudnak mondani
róla. Zenei szakértők szerint az emo mint a hardcore ellenében korábban
létrejött lágyabb zenei gyűjtőirányzat tavaly tört föl Európában, az amerikai
MTV zenecsatorna révén.
Címke ide vagy oda, kevés idesorolt együttes tartja magát igazi emósnak,
leszámítva a stílusirányzat komoly bevételeket produkáló médiasztárjait, mint
például a Full Out Boy. Amikor egy alkalommal megkérdezték Guy Picciottot, a
Fugazi és a Rites of Spring frontemberét, milyen érzés az emo létrehozójának
lenni, így válaszolt: „Sosem éreztem, hogy az »emo« egy zenei stílust jelöl.
Számomra mindig is a legidiótább kifejezések közé tartozott. De komolyan, én
mindig azt hittem, hogy punk-rock zenekarokban játszom. Nem látom sok értelmét a
dolognak.” Vagy ott van a másik emofétis, Chris Carrabba, akinek folyamatosan
megénekelt szerelmi bánatát némileg ellensúlyozza, hogy kiegyensúlyozott
házasságban él, amit évek óta gondosan titkol tini rajongói elől.
Érzékenyebbek
Több hullámot
követően az emo a kilencvenes évek végére vált igazán populárissá az USA-ban.
Közönsége is ekkor mozdult el a serdülő korosztály irányába. Az emo-tudat
kisajátította magának a lelki szenvedést és a személyiséget felőrlő spleent
(világfájdalmat), erényként állítva be azt az önmagukat kereső tizenéves fiúk és
lányok számára. Az emo fiatalok érzékenyebbek az átlagnál, többet sírnak,
zárkózottak, verseket írnak, elmondásuk szerint az emberek nemtörődömsége ellen
lázadnak. Figyelemfelkeltésük elsődleges eszközei a netre feltett bizarr
felvételek: kóbor állatok feletti véres könnyhullatás, baljós misztikum,
önvagdosás és csókolózó egyneműek látványa kimerítő mennyiségben. Arra a
kérdésre, mit szeretnek az emóban, ilyen és ehhez hasonló válaszokat kapunk: „én
sokat sírok, és az szerintem jobb, mintha magamba fojtanám, az emósságban pedig
kifejezhetjük magunkat”; „elsősorban a zene, az őszinteség (elmondhatom, hogy mi
fáj a pici szívemnek), másrészről az öltözködés, a haj, a piercing”; „cejetem az
emósokat, mert tudnak örülni és szomik lenni”. Egy tizennégy éves emós lányka
blogjában pedig így vélekedik: „Néha tök boldog vagyok, máskor meg
legszívesebben meghalnék... Fáradt vagyok, alig aludtam valamit, egész éjszaka
különböző dolgokon gondolkoztam. Például a mostani életemen, mire fogom vinni az
életben. Aztán elkezdtem azon gondolkodni, mennyire utálom a hajamat: göndör és
megrekedt valahol a szőke és a barna között. Tehát szörnyű. Talán be kellene
melírozni.”
Marketingpunk
A külsőségeiben és
életérzésében egyaránt a tiniket megcélzó „marketingpunk” jellegzetes külső
ismertetőjegyei között szerepel az arcba fésült fekete haj, erősen festett arc,
fekete szemkontúr, szűk ruházat, csípőnadrág, tornacipő, piercingek, fémes övek,
kapucnis felsők, kitűzők, láncok vagy halálfejes motívumok – miközben a
kifestett, anorexiagyanús fiúk és lányok a megtévesztésig egyformán néznek ki,
és szívesen fel is vállalják a nemcserét. Egy emós fórumon feltett kérdésre,
miszerint kik tetszenek jobban, az emós görlök vagy bojok (EmoKID), a válaszadó
tinik többsége így válaszol: „ez is, az is, biszex vagyok!”
Egy másik fórum tizenéves lánykája az alábbiakat tette közzé: „tök zárkózott
vagyok, ki nem mozdulnék itthonról, egész nap csak zenét halizok meg gépezek, a
karomat vagdosom (már egyre jobb formákat tudok belevágni)”. A Depeche Mode, a
Nirvana vagy a Guns'N’Roses után a mai szülőknek a lázadás terén már nem sok
újat lehet felmutatni, egyesek szerint a homoszexualitás és az öngyilkosság
imitálása talán képes lehet a felnőttek ingerküszöbét átvinni, figyelmüket
felkelteni. Mondhatni, íme a gyerekek méltó reakciója a kizárólag magukkal
elfoglalt felnőttek agresszív világára, amit a média jó érzékkel kiaknáz.
„A popipar rendkívül profitorientálttá vált, jelen esetben sincs másról szó,
mint az egyre fiatalabb korosztályt megcélzó trendgépezetről, amely felkarolt
egy zenei szubkultúrát Amerikában – mondja Király Györgyi kulturális menedzser.
– Ezúttal a célcsoport a nem elhanyagolható piaci szegmenst jelentő tini
korosztály, akin keresztül jól pumpolhatók a szülők. A kamaszkori életérzés
fájdalmaira építő, harsány külsőségekkel operáló stílusirányzat szükségszerűen
hamar el fog múlni, miután kiöregednek belőle mind az előadók, mind közönségük,
az új generációk meg szükségszerűen mást keresnek majd.”
Ma az is ciki, ha valaki 17 éves korára még nem nőtt ki az emóból, ami mellesleg
a leglesajnáltabb irányzat a fiatalok körében, sőt: a lehúzására magyar antiemo
szövetség is alakult. Az emónak szerteágazó a hatása, terjedésének, a külsőségek
burjánzásának az internet a táptalaja, s bár elég idegborzolók egyes honlapok,
azért semmi jel nincs arra, hogy tömeges öngyilkosság lenne kitörőben. A
szakember szerint a felháborodás helyett sokkal inkább azon kellene
elgondolkodni, hogy miért tud ma harsány divattá válni az önsajnálattal teli
nyafogókultúra. A jelenség a maga módján vészjelzőként kellene hogy tudassa a
túlontúl elfoglalt felnőtteknek, hogy semmilyen kapcsolatuk nincs a
gyermekeikkel, akik teljesen magukra hagyva élnek az interneten.
„Rózsadombi” nyafogás?
Gábor Kálmán
ifjúságkutató szerint a kilencvenes években hazánkban is felgyorsult a fiatalok
korai önállósodása, legalábbis a pénzköltés és szabadidőtöltés tekintetében. A
szülőkkel egy lakáson osztozó, de önálló életvitel ma tizenkét-tizenhárom éves
korban elkezdődik, és elhúzódik a harmincas évekre. A korai önállósodás része az
is, hogy az iskolai és a szülői tekintély meggyengülésével párhuzamosan
fölerősödik a média befolyása a fiatalok értékválasztására. A felkészületlen
életkorban rájuk zúduló fogyasztói kultúra szinte maga alá temeti és kihasználja
őket.
Az emós életérzés minden bizonnyal az elit, de legalábbis a középosztálybeli
gyerekek „nyafogása”. Tóth S. Katalin, egy szakiskola magyartanára például így
válaszolt érdeklődésünkre: „Emo? Mármint nálunk, a szakiskolában? Á, ez nekik
igen távoli! Ők többnyire olyan hátrányos helyzetű, a lét peremén küzdő
gyerekek, akik nem jutnak el ilyen magaslatokig. Nekik nincs is naponta
internetezési lehetőségük. Mondhatni soha. Az első két év nálunk arra megy el,
hogy a tanulók elérjék a nyolcadikosoktól elvárható készségszintet, és
egyáltalán kialakuljon némi önbizalmuk. Ha egy gyerek itt nem megy haza napokig,
otthon a kutyát nem érdekli, hol volt, mit evett, jár-e iskolába. A fiatalok
olyan komoly anyagi és családi gondokkal küzdenek, hogy egy Converse vagy Vans
cipő náluk szóba sem jöhetne. Konszolidálódni akarnak: plázanő és kigyúrt
őrző-védő – nekik ez jelenti az elérendő ideált.”
A ma oly divatos s a fiatalok körében
egyre bevettebb partikultúra kialakulásának kezdetén a legkülönbözőbb társadalmi
rétegek vegyültek össze az új zenei irányzat zászlaja alatt, akiknek nem volt
határozott ideológiájuk, egyszerűen csak táncolni akartak és a zenét élvezni.
Tíz-tizenöt éve a house megnevezés még a partizene egészét jelölte. Az akkori
rajongók egy új, posztmodern kulturális forma fogyasztóiként voltak leírhatók.
Ám három mesterséges valóság: a dominánssá váló gépzene, a számítógép teremtette
képi világ és a tudattágító kemikáliák alaposan átrajzolták mára ezt az ifjúsági
kultúrát.
Már a partikultúra kialakulásának kezdetén annak a fogyasztónak a képzeletbeli
álmai és vágyai kezdtek a középpontba kerülni, aki aktív érzelmi kielégülést és
esztétikai gyönyört keres, és akinek az értékrendjében, életvezetésében a
fogyasztás meghatározó elemként jelenik meg. Világképére mind jelentősebb
hatással van az új kulturális közeg, amelyben a fogyasztás, illetve – a
fogyasztáson és a szabadidő eltöltésén keresztül megélt – énközpontú identitás
válhat a legfőbb társadalmi értékké.
Rizikótársadalom
A szociológusok szerint ezt az új típusú individualizálódást három igen lényeges
tömegjelenség erősítette fel a mai nyugati társadalmakban. Egyrészt a jövedelmek
és a kereső tevékenységen kívül eltöltött szabadidő hallatlan megnövekedése,
amely kitágította a nyugati civilizáció polgárainak döntési hatáskörét. Másrészt
a szolgáltatási szektor dominanciájának kiépülése a foglalkoztatásban, amely
megnyitotta széles rétegek előtt a felemelkedés esélyeit, a társadalmi
mobilitásnak korábban soha nem látott széles lehetőséget nyitva ezzel.
Harmadrészt a képzés expanziójával nemcsak a pályaválasztási esélyek bővültek,
hanem halmozottan javultak az önmegtalálás és az egyéni reflexió esélyei. Ezek
következtében a teljesítmény mára egyre inkább az egyén feladatává válik, ő lesz
a jogok és a kötelezettségek hordozója. A kockázattársadalom ott kezdődik, ahol
a biztonságot ígérő társadalmi normarendszerek (a fejlődésbe vetett hit, a
hagyományos családi értékek) a döntések miatt előállott veszélyek hatására
csődöt mondanak. Azokat a nagyon különböző, egymásnak is ellentmondó, globális
és személyes kockázatokat, esélyeket és veszélyeket – az életpálya
ambivalenciáit, amelyekkel korábban a család kötelékében még meg lehetett
birkózni – egyre inkább az egyénnek kell észlelnie, interpretálnia és
feldolgoznia.
A kockázati
társadalomra jellemző, hogy mindenki maga felel saját életéért. Ennek értelmében
neki kell felépítenie saját magát, definiálnia személyes céljait és kialakítania
kapcsolatrendszerét. Újra és újra meg kell találnia saját szakmai fejlődésének
irányát annak valamennyi kerülő, mellék- és teljesen új útjával együtt. Mindenki
maga hozza létre saját egyéni etikáját, csakis ő találhatja meg élete értelmét.
Ezt a folyamatot egyes szociológusok „barkácsolt életútnak” nevezik, egyéni
felépítésű szocializációnak. Ennek megvalósításához az egyénnek képessé kell
válnia arra, hogy akár naponta újabb és újabb döntéseket hozzon, átmeneti,
rugalmas identitásokat hozzon létre. Ehhez pedig elengedhetetlen a nyitottság az
új, váratlan élethelyzetekre, valamint a képesség a szakmai és személyes tudás
folyamatos megújítására, azért is, hogy versenyben maradhasson, és azért, hogy
saját életét „megfelelően” alakíthassa.
Mind a személyes kockázatvállalás mértékének növekedése, mind a szüntelen
fogyasztásban realizálódó élménykeresés beépült a partikultúra egészébe. A
fogyasztás egyrészről értékmérővé, másrészről pedig szórakoztató és „hasznos”
szabadidős tevékenységgé vált, melyben a fiatalok a piac „aktív részeseivé”, s
leginkább befolyásolható fogyasztóivá léptek elő.
A legfontosabb egységesítő tényező ebben a közegben a zene, amely egyfajta
kommunikációs eszköz, a szórakozás, a létezés egyik alapvető közege. Mindegyik
zenei stílusnak sajátos kulturális kerete van, amely az adott ifjúsági
szubkultúra egyéb elemeivel (öltözködés, környezet) együtt érvényesül.
Egy nyugat-európai szociológiai felmérés szerint a zenei stílusválasztás és a
tiltott szerek fogyasztása között mára ebben a világban szoros összefüggés
alakult ki. Kapcsolódik egymáshoz például a technozene és az extasy fogyasztása.
A rock- és a reggae-hívek viszont nem kedvelik az extasyt, ők egyre több
cannabist fogyasztanak – a jelentős alkoholmennyiség mellett. Akik leginkább
táncolni akarnak, azok kétharmad része soha vagy alig iszik alkoholt, míg az
elsősorban zenét hallgatni vágyók körére inkább az „alkalmankénti ivás” a
jellemző.
A kábítószerek közül legnépszerűbb a cannabis, azaz az indiai vadkender,
olyannyira, hogy egyes helyeken már szinte érzékelhető egyfajta szociális
engedékenység is az irányában. Az extasy mellett pedig a kokain, majd a
kábulatkeltő gombafajták népszerűsége növekedett meg.
Az alkohol és a dohány népszerűsége a legtöbbet fogyasztott kábítószerek
nagyságrendjét is megelőzi. Társasági kultúránk integráns részévé vált,
fogyasztásuk leggyakrabban családi mintákat közvetít. A legtöbb alkoholt a bárok
törzsvendégei fogyasztják, de ők használják legnagyobb mértékben a cannabist és
az extasyt is.
Korosztályi adatokat összevetve – az illegális drogokkal való visszaélések
nagyságrendje szempontjából – a legveszélyeztetettebbeknek a tizenkilenc és
huszonkét év közöttiek tekinthetők. A cannabis fogyasztása tizennyolc év alatt,
a kokainé pedig huszonhat év fölött tetőzik. A drogok fogyasztása leginkább a
szórakozóhelyekhez kötődik, az extasy és a kokain meglepő arányokban
magánházaknál rendezett összejöveteleken is megjelent.
A különféle szórakozóhely-típusok eltérő szerepet töltenek be az éjszakai
életben, mint ahogy az egyes odalátogató csoportok is jól elkülöníthetők
egymástól – a zenei vonzódáson kívül elsősorban az életkor, az öltözködés
szempontjából.
A fenti felmérésben megkérdezettek átlagéletkora, iskolai végzettsége
országonként változik, a családi állapot azonban azonos, kilencven százalékuk
független még. Családi hátterüket tekintve legtöbben a középosztályhoz
tartozónak tekintik magukat, többségük szülei lakásában, házában él (de pl. a
mediterrán zónában többen élnek családi függőségben, mint Angliában vagy
Németországban), ám a szülők nem gyakorolják (vagy nem tudják gyakorolni)
ellenőrzési jogukat.
Jelen van egyfajta „európai identitástudat”, ami a transznacionális kulturális
hasonlóságokban lelhető fel: a zenei stílusok nemzetköziségében, az angol nyelv
használatában, az internetkommunikációban.
Partizóna
A különböző szubkulturális zenei irányzatokban ma is adódnak közös vonások: a
partikban „összeadódnak” a posztmodern jegyek. A Zene: elektronikus. A Táncban a
hagyományos párok felbomlanak, mindenki mindenkivel táncol. A Tánc az Élmény
megélésének legkifejezőbb formájává válik. Ebben az Élményben az én szinte
eltűnik az önfeladás és a feloldódás eksztatikus világában, a (többnyire drogok
segédletével) átélt virtuális gyönyör hatására meseszerűnek leírt állapotnak
lesz részese, amelynek megfogalmazása is „lehetetlen”. Ez az Esemény
fraktálszerű, vagyis részeiben is önmaga egészére utal.
A társas érintkezés „szétfolyik”, a kommunikáció nem konkrétan egy emberrel jön
létre, hanem átmenet figyelhető meg a társas érintkezés és az egyedüllét között.
A táncban eltűnnek a párok, a belső lelkivilág fejeződik ki a mozdulatokban. A
verbális némaság jellemzi a társas kapcsolatokat. A virtuális kommunikáció, a
megidézés igazi közege a tánc.
A viselkedésre a flegmatikusság, az érdektelenség, a bámészkodás jellemző, de
nem konkrét személyek kereséséről van szó, hanem magáról a véget nem érő
tevékenységről, speciális tudatállapotról.
Hajnali négy óra után vége az utazásnak, ez után épül be az eksztázisélmény a
hétköznapi személyiségbe. Jellemzővé válik a partiról való utólagos beszélgetés,
a korábbi partik kiértékelése, egybevetése, amellyel egyfajta biztonság-,
folyamatosság- és beavatottságérzet alakul ki a társaságokban.
Ebben a világban a DJ a posztmodern művész, a sámán. „Művészete” a kollázs, a
montázs műfaji sajátosságait ötvözi (remixek). Nem teremtő, hanem alkotó
„művész”, aki stílusok ötvözésére vállalkozik, alkotásában a zene válik a jelek
szabadon lebegésének színterévé. Új kulturális-fogyasztói tér ura ő, olyan, az
adott alkalomra kiválasztott helyszíneké (hangár, építkezés, gyár), ahol a
tánctér kialakítása a legfontosabb, ugyanis ez a partiélmény helye. A belső
térben találhatunk egy gyorsulási „kifutópálya-övezetet” és egy
„megfigyelői-övezetet”, ahol a bámészkodás tölti be az esemény funkcióját.
Esetenként van még egy „chill-out room” is, ahol a többórás táncolás fáradalmai
kipihenhetők.
A szimbolikus jeleket az enteriőr hangsúlyozott kialakítása, a szintetikus
anyagok (bőr, műanyag, kígyóbőrutánzatok), fémesen csillogó fekete, ezüst,
neonszínek jellemzik. A miniatűr ábrák hódítanak az öltözködés terén: a nyers,
extravagánsan eklektikus divat. Gyakorlatilag minden mindennel hordható.
Vágtató moziképek
Bár a partikultúra nyújtotta élmény képlékeny, integrálása nem más, mint az
élmény kultúrává alakítása. Ez a kultúra részvétlen érzelmi beleélésen,
befogadói vágyon, élményszerűségen, illetve az élmény egyszeri és
megismételhetetlen voltán alapul. A benne vizuális főszerepet kapó spotok – mini
narratívák – és a klipek radikálisan új képi nyelvet jelentenek. A
rövidítésekből, hangulatidézésekből, távoli asszociációk mixeléséből építkező
villanások a „gyorskultúra” építőkockájává válnak, átépítik az emberi percepciót
és gondolkodást. A képek egymás utáni rohanása izgalmi állapotot gerjesztve
mámorba manipulálja a résztvevőt. A klipben gyakorlatilag nem az hat, amit
látunk, hanem a látvány vágtató totalitása. A képmozaik a mozaiktudatra épít,
asszociációk írják képpé, és egészében másról szól, mint önmagában a szövege
vagy a zenéje. A felszín esztétizálódása hajszolja az embereket, az
élménygépezetek pedig úgy gerjesztik ezt a folyamatot, hogy a szórakozás
következmények nélküli élvezete domináljon. Ezzel az esztétikával az
eladhatatlant is el lehet adni, mert a fogyasztó elsősorban az esztétikai aura
megszerzésére törekszik, az élmény birtoklására, s a termék másodlagossá válik.
A hedonizmus az új mátrix, a legszembetűnőbb esztétikai érték a gyönyör.
A vizuális csapdaszerkezetként működő partikultúra ma még csak a legintenzívebb
fogyasztói réteget, az ifjúságot szuggerálja látványosan. Izgalmas a kérdés,
hogy vajon milyen lesz az a közeljövőben megvalósuló társadalom, melyben
húzóerővé, középgenerációvá ez a réteg lép elő.
Idén (2008.) novemberben múlt tizenhét éve, hogy a rock-történelem
legismertebb AIDS-betege, Freddie Mercury életét vesztette. A homoszexualitását
és HIV-fertőzöttségét rajongói elől hosszú éveken át titkoló szexidolt immáron
csak néhány hangbejátszás és archív felvétel helyettesíthette a novemberi
budapesti Queen-koncerten. Zenei tehetségét és karizmatikus színpadi
produkcióját 150 millió eladott hanglemez fémjelzi, féktelenül kicsapongó
életvitelét azonban tragikus betegség zárta le.
Mercury Farrokh Bulsara néven látott napvilágot 1946. szeptember 5-én a
kelet-afrikai Zanzibárban, zoroasztriánus, párszi szülők gyermekeként.
Családnevüket a vallás indiai fő központjáról, Bulsarról eredeztették. A kis
Farrokh szüleitől távol, a bombayi Szent Péter bentlakásos fiúiskolában
nevelkedett, ahol több sportágban is jeleskedett. Itt vette fel a Freddie
becenevet, és itt alapította meg zongoristaként első zenekarát. Ezt követően a
szintén indiai Szűz Mária Középiskolában érettségizett, majd hazarepült
Zanzibárba. Ám az 1964-es zanzibári forradalom elől a brit hivatalt képviselő
családnak Londonba kellett távoznia, ahol Freddie művészetet tanult, és grafikus
designer diplomát szerzett.
A Led Zeppelin-, és Rolling Stones-rajongó, csöndes, félénk fiú ekkor mindenféle
alkalmi munkából tartotta fönn magát, míg végül rátalált a gitáros Brian May és
a dobos Roger Taylor Smile (Mosoly) nevű zenekarára a hetvenes évek elején. A
banda nevét Queenre, azaz Királynőre változtatta, mely egyébiránt az angol
szlengben a transzvesztitákra utaló jelentéstartalommal is bír. Döntését később
így indokolta: „Kétségkívül tudatában voltam a név homoszexuális
mellékzöngéjének.”
Első albumaikon Freddie elsősorban keresztény vallási témákat feszegetett. A
Great King Rat például arra szólította fel hallgatóit, hogy „ne higgyenek el
mindent, ami a Bibliában olvasható”, a Liar pedig egy gyóntató pap elutasító
magatartását taglalta. Ellenben a Led Zeppelin hatására több dalban is
megénekelték a Mercury által gyerekkorában megálmodott misztikus „Rhye
királyságot” (Seven Seas of Rhye, Lily of the Valley).
Sokoldalúságát igazolja, hogy számtalan stílusban szerzett dalokat a
rockabillytól a heavy metálon át a diszkóig a bandatagok által „agresszív és
türelmetlen játékosnak” jellemzett Freddie. „Nekem a Queen-dalok olyanok, mint
egy eldobható papírzsebkendő: jópofák, kellemes dallammal, s ez minden. Aztán
írok még egyet…” – mondogatta.
Annak ellenére, hogy természetes hangja a bariton volt, a legtöbb dalt tenorban
adta elő a közel négy oktáv hangterjedelmű énekes. A Queent a dalokon túl
Mercury karizmatikus előadásai tették világhírűvé. Koncertjeiken rendszeresen
„gitározott” a mikrofonállvánnyal, énekpárbajt vívott a közönséggel, vagy épp
rávette rajongóit, hogy a refrént nélküle énekeljék el. Szexuálisan túlfűtött
színpadi mozgása pedig egyenesen megigézte az orientációjának titkát évtizedekig
nem ismerő gyengébb nemet. Egy alkalommal előadásmódjáról így nyilatkozott: „Van
egy machós, férfias leplem, amit a színpadon öltök magamra, de van egy sokkal
lágyabb oldalam is, mely olvadékony, mint a vaj.”
A hetvenes években még egy hosszú távúnak kinéző partnerkapcsolatban élt egy
Mary Austin nevű hölggyel, akihez többek között a Love of My Life című
sikerdalát is címezte, ám viszonyukat Mercurynak egy férfi technikussal
létesített egyszeri szexuális kapcsolata zátonyra futtatta. A nyolcvanas évekre
már rendszeres látogatója volt a New York-i és müncheni homoszexuális bároknak,
ahol is számtalan partnerre tett szert, melyek közül a „legtartósabbnak” a
HIV-fertőzött Jim Hutton fodrásszal létesített kapcsolata bizonyult. A Queen
pihenőidőszakaiban féktelenül kicsapongó partikat tartott, egy alkalommal a
teljes baráti köre számára repülőt bérelt, hogy a frissen felfedezett
playboy-szigetre, Ibizára reptesse őket. Ha valamit vagy valakit megkívánt, arra
semmi pénzt sem sajnált: „Nekem igazából sok szeretetre van szükségem, és
rettenetesen elkényeztetem a szeretőimet” – vallott magánéletéről. Zenéje és
életmódja számtalan meleg előadót befolyásolt George Michaeltől Rob Halfordon (Judas
Priest) át a Frankie Goes to Hollywoodig.
1985-ben jelentette meg Mr. Bad Guy című, önéletrajzának is tekinthető szintipop
szólóalbumát, melynek sikerét követően életvitelét némiképp visszafogta, ám
sajnálatos módon már túl későn. Annak ellenére, hogy a nyolcvanas évek végén
szinte alig mutatkozott a nyilvánosság előtt, a lapokban megjelenő paparazzi
fotók láttán megindultak a találgatások az egyre soványodó sztár egészségi
állapotát illetően. 1991. november 23-án egy közleményben jelentette be, hogy
AIDS-betegségben szenved, melybe másnap bele is halt. Két nappal később
zoroasztriánus temetésen búcsúztak tőle.
Zenei tehetségét és emberi méltóságát tiszteletben tartva, kortárs zenészek is
intő példát láttak tragikus történetében. Phil Collins például egy alkalommal
így nyilatkozott: „A legnagyobb tiszteletem és szeretetem iránta. De ha olyan
kicsapongó életet élsz, amilyet ő, mindig az AIDS kockázatával játszol.”
2006-ban, születésének 60. évfordulóján a szülőföldjén, Zanzibárban, tekintettel
arra, hogy életmódja teljes egészében ellentétes volt a helyi vallási és
közerkölcsökkel, a kulturális minisztérium megtagadta a hivatalos állami
megemlékezés megrendezését.
A bostoni rendőrség különleges módszert vezetett
be a metróállomásokon ténfergő tinédzserek ellen. A fiatalokat Gerschwin
muzsikájával késztetik távozásra. A városban régóta gondot okoz, hogy számtalan
tizenéves csavarog a metróállomásokon. Eddig semmit sem tudtak ellenük tenni,
mert a fiatalok továbbra is előszeretettel csöveztek az aluljárókban.
A rendőrség megpróbálta letartóztatni őket, de ez
sem segített sokat, így most új módszerhez folyamodtak. A Forest Hills
megállóban kihangosították George Gerschwin zenéjét, és úgy tűnik, ez a békés
támadás eredményhez vezetett. A csövesek ugyanis egyre-másra hagyják el az
állomásokat, mert nem bírják a zenét. A bostoni rendőrség igénybe vette még egy
komolyzenész segítségét: egy másik állomáson ugyanis John Philip Sousa muzsikája
riogatja a csavargókat. A metró egyik képviselője elmondta: „A zene megszelídíti
még a legvadabb szörnyeteget is. A fiatalok önként távoznak, és eddig még nem
volt verekedés.”
Az Iron Maiden brit heavy metal zenekar pályafutása során
több mint 100 millió albumot értékesített világszerte. Alapítójuk, az Iron
Maiden Holding fõrészvényese ma az essexi grófság egy kastélyában él, melyhez
egy foci- és teniszpályát is magába foglaló park is tartozik. Az okkultista,
időnként sátánizmusba hajló szövegvilágáról, virtuóz hangszeres játékáról és
Eddie nevű kabalaszörnyükrõl elhíresült zenekar a Sziget egyik idei
sztárzenekara.
Az Iron
Maident Steve Harris basszusgitáros alapította 1975 karácsonyán. Harris
Kelet-Londonban született, gyermekkorára egy interjú során így emlékezett
vissza: „Van három lánytestvérem. Apám kamionsofőr volt, anyám pedig
háztartásbeli. Apámnak is volt egy húga, aki mindig ott volt nálunk, plusz az
anyai nagynéném, így aztán körbe voltam véve nőkkel.” Gyermekkorában a foci
töltötte ki ideje nagy részét, először a grundon, aztán a West Ham United
utánpótláscsapatában. Azonban a profi sporttal járó edzett életvitelről fél év
után lemondva elhatározta: rocksztár lesz. Így a Deep Purple és a Black Sabbath
hatására tizenhét évesen megvette élete első basszusgitárját.
Bandájának induló énekese, Dennis Wilcock a Kiss zenekar inspirációjára már
akkor sminkelt arccal, művérrel és pirotechnikával operált a színpadon.
Gitárokon pedig az Evil Ways (Gonosz utak) nevű zenekarból érkező Dave Murray
játszott. Első demójukat 1978. újév napján rögzítették, a rá két évre megjelenő
első nagylemezük pedig mindjárt a brit eladási listák negyedik helyén landolt. A
címadó Iron Maiden dal egy középkori kínzóeszközt mutat be használat közben, a
Phantom of the Opera pedig természetesen az Operaház fantomjának történetét
taglalta. A borítón látható zombi fej, Eddie innentől kezdve a zenekar
kabalafigurájává vált. Nem sokkal második, Killers (Gyilkosok) című albumukat
követően kokainfüggősége miatt megválni kényszerültek énekesüktől, helyére Bruce
Dickinson érkezett a nyolcvanas évek elején.
Dickinson szülei fiuk fogantatásának hírére gyorsan összeházasodtak ugyan, ám őt
felnevelni már nem volt idejük. Megtették viszont a kis Bruce nagyszülei. A
folytonos lakóhely-, és iskolaváltások miatt sosem voltak barátai, gyermekkorát
a magába fordultság jellemezte. Tizenhárom évesen bentlakásos iskolába került,
érdeklődése pedig a hadsereg és a Deep Purple felé irányult. Az iskolából néhány
év múlva kirúgták, mert belevizelt az igazgató ebédjébe. Tizennyolc évesen egy
katolikus iskolába került, ahol megalapította első zenekarát. Érettségi után
pedig belépett a seregbe, de fél év után onnan is leszereltette magát, és
egyetemi tanulmányokba kezdett. Innen csöppent az Iron Maiden berkeibe, hogy
aktívan kivehesse részét a megjelenését követően mindjárt a lemezlisták élén
landoló, The Number of the Beast (A fenevad száma) című nagylemez munkálataiból.
A világsikerű lemezen többek között ilyen sorok hallhatók: „A rituálé
elkezdődött, a Sátán munkája bevégződött/666 a Sátán száma/Ma éjszaka áldozatra
kerül sor…”
Ezt követően Dickinson jogdíjproblémákba keveredett, dobosuk pedig távozni
kényszerült a bandából. Helyére Nicko McBrain érkezett, aki a koncerteken
ördögnek öltözve igyekezett a közönséget stimulálni. Powerslave albumuk bemutató
turnéján Dickinson egy egyiptomi halotti maszkot viselt színpadi rituáléjához.
A nyolcvanas évek végén jelent meg első koncertalbumuk, a látnoki erőktõl
megszállt mitikus gyerekről szóló Seventh Son of a Seventh Son (A hetedik fiú
hetedik fia), amely szintén felkerült az eladási listák élére.
A kilencvenes években a tagok szólóalbumaikon dolgoztak, majd 1990 karácsony
éjszakáján rögzítették a Rémálom az Elm utcában című horrorsorozat 5.
epizódjához a Bring Your Daughter to the Slaughter (Vidd a lányodat a
mészároshoz) című, a szüzesség értékét lealacsonyító, slágerlista-vezető
dalukat. Néhány évvel később Dickinson távozott a bandából, Harris pedig elvált
négy gyermekének anyjától, miután barátnője is gyermeket várt tőle.
Az Iron Maiden 1999-ben állt újra össze a klasszikus felállásban. Az év során
azonban érdekes fordulatot vett az annak idején ördögnek öltözött Nico McBrain
sorsa: a negyvennyolc éves dobos a spanyol Folyó Gyülekezetben – saját szavaival
élve – „könnyes szemmel hívta be Jézust a szívébe”. A zenész elmondása szerint
egy pillanat alatt lepörgött előtte addigi alkoholmámorban befutott pályája, és
döntött…
Így hát a Matter of Life and Death (Élet-halál kérdése) című albumukon már
szellemi-erkölcsi kérdések is helyet követeltek maguknak az olyan dalokban, mint
a Pilgrim (Zarándok) vagy a For The Greater Good of God (Isten legfőbb
jóságához). Nico McBrain pálfordulása, ha egyértelműen követendő életmintával
nem is mindjárt párosult, mindenesetre egy gondolkodási folyamatot elindított
mind a zenekar, mind a rajongótábor soraiban, így remélhetõleg Budapesten is.
(2008.) november 12-én a Papp László Budapest Sportaréna
falai közt újra felcsendülnek az Oxygene című legendás zenemű tételei a francia
szintetizátormester Jean Michel Jarre előadásában, aki világ körüli turnéján
Budapestet is útba ejti. A hatvanéves világsztár ma is fiatal lázadó rocker
benyomását keltő külsővel lép a publikum elé, hogy megünnepelje minden idők
legnagyobb példányszámban elkelt lemeze megjelenésének 30. évfordulóját.
A magát egyszerűen
retro-futurista zenésznek aposztrofáló Jarre-t az elektronikus zene atyjának, a
techno-, és a DJ-kultúra keresztapjának tartják szerte a világon szakmai és
műkedvelő körökben egyaránt. Tehetségét a világszerte eladott több mint 55
millió album bizonyítja.
Jarre Lyonban született 1948. augusztus 24-én. Szülei gyermekkorától kezdve
bátorították fiukat a zenetanulásra, így a kis Jean Michel már ötévesen
zongorázni kezdett. Apja, Maurice Jarre világhírű zeneszerző – nevéhez olyan
művek fűződnek, mint a Doctor Zsivago vagy az Arábiai Lawrence című filmek zenéi
– az ötvenes évek elején úgy döntött, elhagyja családját, hogy új életet kezdjen
Amerikában. Az ifjú Jarre gyermekkorát beárnyékolta apjának elvesztése, kitartva
azonban tehetségének munkálása mellett, sikeresen felvételizett a híres Párizsi
Konzervatóriumba. 1968-ban a rock and roll korszak kellős közepén felfedezte az
akkor még gyerekcipőben járó elektronikus zenét, amely katartikus hatást
gyakorolt a szárnyait bontogató fiatal művészre: a konzervatóriumot otthagyva
beiratkozott a Groupement de Recherche Musicale-be, amely egy, a kortárs és
kísérletező zenészek számára új képzést kínáló kutatóközpont volt. Itt
lehetősége nyílt az elektroakusztikus világ alaposabb megismerésére, és
hamarosan zenei munkák is megtalálták. 1973-ban már számos francia popsztárnak
írt dalokat.
Néhány mérsékelt sikerű kísérleti album kiadása után (La Cage, Deserted Palace)
1976 augusztusában stúdióba vonult, hogy elkészítse Oxygene című lemezét. A
formabontó zenei anyag addig még sosem hallott hangzásvilágot teremtett: Jarre
komolyzenei motívumokat fúzionált fülbemászó slágeres dallamokkal, mindezt
földöntúli atmoszférát idéző szintetikus hangszerelésbe ültetve. A műfajteremtő
album alighogy piacra került, szinte rögtön a toplisták élén foglalt helyet
világszerte, és egy csapásra a nemzetközi sztárok sorába emelte a 29 éves
művészt.
Az ifjú Jean Michel dédelgetett álma eredetileg az volt, hogy muzsikáját ne csak
hallgassák, hanem „lássák” is az emberek. Az első lélegzetelállító koncertre
1979. július 14-én került sor (a Bastille lerombolásának ünnepnapján) a Place de
la Concorde-on, Párizsban. Az újdonságnak számító, gigantikus multimédiás
koncert hang- és fényhatásait hihetetlen tömeg élvezte: több mint egymillió
ember özönlött a helyszínre, hogy lássa és hallja az „új mestert”. A koncert
mint minden idők legnagyobb számú közönségét felvonultató előadóestje íródott be
a Guinness Rekordok Könyvébe.
Muzsikája rövidesen átszivárgott a vasfüggönyön túlra is: 1981-ben a kínai
kormány két éven át tartó lobbizásnak és a közvélemény nyomásának engedve –
ekkor már a világ fő zenei eseményeként ünnepelték Jarre-t szerte Európában –
megengedte, hogy öt részből álló koncertsorozatot adjon, Mao elnök halála óta
ugyanis nyugati zenész nem tehette be a lábát Kínába. 1986-ban egy újabb
megaprodukció öregbítette hírnevét, ezúttal a texasi Houstonban. A helyi
hatóságok meghívására Jarre műsora hivatott megkoronázni Texas állam
megalapításának 150. és a NASA megalapításának 25. évfordulóját. Április 5-én a
francia művész egy gigantikus, emelkedő színpadon ejtette ámulatba Houston
belvárosát. Földöntúli lézerfényben megvilágítva, olimposzi tűzijátékkal a feje
fölött, Jarre belevágott intergalaktikus zenei blokkjába, mialatt a
felhőkarcolókra kifeszített 120 × 62 méteres óriáskivetítőkön szürreális képek
sorozata jelent meg. A helyszínen mintegy másfél millió (!) ember tapsolta végig
a francia művész zenéjét. A koncert alkalmából készült Rendez-Vous lemezzel
Jarre újabb formabontó lépéssel rukkolt elő: az elektronikus zenét az élő,
emberi kórusokkal ötvözte. Az albumot az amerikai asztronautának, Ron McNairnek
ajánlotta, aki egy speciális közreműködésre készült az új lemezen. Az űrbeli
szaxofonszóló terve azonban a Challenger űrhajó tragikus katasztrófája miatt
meghiúsult. 1997 szeptemberében Jarre Moszkva fennállásának 850. évfordulójának
fényét emelte, ezúttal 3 milliós közönség előtt. A grandiózus hang- és
látványshow-n a több száz főből álló orosz nemzeti kórus is fellépett.
Koncertjeivel, lemezeivel rendszeresen kampányolt a háborúk ellen, toleranciát
hirdetett faji, illetve szexuális kérdésekben, és a konfliktusok helyett az
emberi tudás és a technikai fejlődés érdemeire hívta fel a figyelmet. Munkájának
elismeréseként 1993 májusában Jarre-t az UNESCO Jóakarat Nagykövetévé nevezték
ki. Több ízben nyerte el a zenei Grammydíjat New Age kategóriában. A millennium
tiszteletére ismét megpróbálta felülmúlni önmagát: 1999 szilveszterén Kairóban
tárta a nagyközönség elé a 9,5 millió dollár költségvetésű A Nap tizenkét álma
(Twelve Dreams of the Sun) című alkotását. A piramisok lábánál ötvenezer rajongó
döbbent meg az ezer énekest, zenészt, táncost felvonultató előadáson.
Napjainkban kissé visszafogottabb elektrodzsesszes albumokkal jelentkezik, de
megakoncertjeit időről időre, más-más helyszíneken előveszi a cilinderből, ha az
általa vélt jó ügyek mellé állhat műveivel.
Magánélete távolról sem ilyen sikeres, Charlotte Rampling angol színésznővel
kötött házassága (amelyből két gyermek született) a kilencvenes évek közepén
futott zátonyra, és – bár nagyszabású koncertjei folytatódtak – azóta is keresi
zenei megújulásának fonalát.
Több mint negyven évvel az után, hogy John Lennon
kijelentette: „a Beatles népszerűbb Jézus Krisztusnál”, a Vatikán november végén
hivatalosan is feloldozást adott a zenekar tagjainak. Egy most megjelent
életrajzi kötet szerint Lennon élete végéig birkózott a kérdéssel, mert
megdöbbentette, hogy egy odavetett mondatával milyen vihart kavart. „Ki akarok
kerülni a pokolból” – írta Lennon 1972-ben Oral Roberts amerikai prédikátornak,
akitől azt kérte, segítsen neki megérteni, miről szól a kereszténység.
A Vatikán hivatalos lapja, a L’Osservatore Romano november
végén megjelent cikkében azt írta Lennon hírhedt mondatáról, hogy „oly sok év
után ezek a szavak inkább csak egy brit munkásosztálybeli fiú dicsekedésének
hangzanak, aki nehezen dolgozza fel a hirtelen jött sikert. Lennon és a többi
Beatles tehetsége azonban a modern popzene legjobb fejezeteit adták nekünk”. A
vatikáni lap szerint ma már „csak a sznobok legyintenek a Beatles dalaira”.
John Lennon 1966-ban egy interjúban azt mondta, hogy szerinte a kereszténység el
fog tűnni. „Összezsugorodik és semmivé lesz. Azt nem tudom, hogy minek lesz
előbb vége: a rock and rollnak vagy a kereszténységnek. Most népszerűbbek
vagyunk, mint Jézus” – nyilatkozta a Beatles frontembere az Evening Standard
című brit lapban. A kijelentés Nagy-Britanniában nem váltott ki indulatokat,
nem úgy az óceánon túl. A Beatles amerikai turnéja előtt konzervatív csoportok
nyilvánosan elégették a liverpooli fiúk lemezeit, és egy sor rádióadó bojkottot
hirdetett a zenekar felvételei ellen, és a Vatikán is elítélte a zenész szavait.
A botrány csillapítására a Beatles 1966. augusztus 11-én Chicagóban
sajtótájékoztatót tartott. Lennon itt egy újságíró kérdésére, miszerint mit
gondol arról, hogy a rajongók azt kiabálják: „jobban szeretem a Beatlest, mint
Jézust”, kijelentette: csak arra utalt, hogy Angliában a fiatalok számára többet
mond a Beatles, mint Jézus vagy a vallás. „Nem azt mondtam, hogy jobbak vagy
nagyobbak vagyunk, vagy azt, hogy Jézus Krisztushoz mint személyhez vagy
Istenhez vagy dologhoz, bármi legyen is ez, hasonlítjuk magunkat. Mondtam, amit
mondtam, és ez helytelen volt. Vagy helytelenül értelmezték. Ennyit erről.”
Amikor megkérdezték Lennontól, hogy hajlandó-e bocsánatot kérni, annyit
válaszolt: „Ha ez önt boldoggá teszi, akkor igen, bocsánatot kérek.”
Lennon a halála előtt két évvel azt állította, hogy örül a botránynak, amit a
szavai kiváltottak, mivel ez indította el a szólókarrier útján. „Az életem
csapdába jutott a Beatles-szel – írta 1978-ban. – Mindig hálás leszek Jézusnak,
hogy véget értek a koncertkörutak. Ha nem mondtam volna azt, hogy a Beatles
»nagyobb, mint Jézus«, és nem háborítottam volna ezzel fel a nagyon is
keresztény Ku-Klux-Klant, akkor, Uram, ma is ott kellene állnom a színpadon a
többi koncertező bolhával!” A botrányokkal kísért amerikai koncertkörút valóban
fordulópontot jelentett: ezt követően a Beatles többet nem turnézott, és három
évvel később hivatalosan is feloszlott.
A liverpooli zenekar egyik életrajzírója, Steve Turner szerint Lennon nagyon
gondosan megválogatta a chicagói sajtótájékoztatón a szavait. „Lennon nem mondta
ki azt, hogy nem gondolta komolyan, amit mondott, csupán annyit, hogy ha ezt így
és így értelmezték, akkor az helytelen volt. De nem vonta vissza a szavait” –
állítja az újságíró, aki a hatvanas évek második felében rendszeresen tudósított
a Beatlesről. Turner a CNN-nek adott interjújában azt mondta: Lennont annak
idején megdöbbentette a szavait követő felháborodás és a fenyegetések,
„különösen azután, hogy egy spiritiszta azt jövendölte neki, hogy
repülőgép-baleset fogja érni a következő útjuk során. Ezért le akarták mondani
az amerikai koncerteket, de már nem tudták. Emiatt szervezték meg a chicagói
bocsánatkérést”.
Ugyanakkor Lennont nem hagyta nyugodni az, hogy milyen hatást
váltanak ki az emberekből. „A Beatles ateista és agnosztikus alapokon indult, de
a zenészeket később egyre jobban foglalkoztatták a spirituális kérdések – írja
Turner az Evangélium a Beatles szerint című könyvében. – Amikor 1968-ban
elutaztak Indiába, a Beatles kezdett maga is szellemi erővé válni. Úgy vélem,
hogy John ezt pontosan látta. A szemében a kereszténység és a rock and roll
vetélytársak voltak. Alig három évvel később Woodstockban a rockzene már szinte
vallási funkciót töltött be. Ekkorra a Beatles is szinte vallássá vált, amely
szellemi hatást gyakorolt az emberek felett.”
2008 nyarán a CBC kanadai rádió archívumából előkerült egy eddig nem ismert
interjúrészlet Lennonnal. Ebben a Jézussal kapcsolatos mondatairól azt mondta:
„Nem mondanám, hogy jó ötlet volt (erről beszélni), mivel én egyike vagyok Jézus
legnagyobb rajongóinak. Ha a Beatlesre irányuló figyelmet Jézusra tudnánk
fordítani, akkor azt mondanám, hogy itt vagyunk, csináljuk.” Lennon cáfolta azt,
hogy ki akarta volna gúnyolni a kereszténységet. Mint mondta, gyerekkorában
templomi kórusban énekelt, és csak akkor hagyta abba az istentiszteletre járást,
amikor 14 évesen a pap kitiltotta, mivel egy misén elnevette magát a társaival.
„Csak a képmutatás, a vaskalaposság és a vallásos teadélutánok ellen vagyok… Ha
a Beatles kiállna Krisztus oldalán – ahol mindig is állt –, és ezt elmondaná az
embereknek, akkor lehet, hogy nem telnének meg a templomok, de nagyon sok
keresztény táncolna a tánctermekben. Akármit is ünnepelnek, Istent vagy
Krisztust, szerintem nem számít, amíg szem előtt tartják Őt és az üzenetét” –
idézte Lennont a The Daily Telegraph. (Bigger than Jesus? The Beatles were a
Christian Band. 2008. július 18.)
Ezek a mondatok negyven éven keresztül ismeretlenek voltak, és csak idén
júliusban kerültek először adásba a BBC4 rádióadóban. A hetvenes évek elején
Lennon a magánéletét körülvevő káosz elől egyre gyakrabban a televíziózásba
menekült. Szívesen nézte a kor legismertebb televíziós evangélistáit, köztük
Oral Roberts, Billy Graham, Pat Robertson és Jim Bakker műsorait.
1972-ben levelet írt Oral Robertsnek, amelyben őszintén vallott drogfüggőségéről
és félelmeiről. Kifejezte sajnálatát a Jézussal kapcsolatos kijelentései miatt
is. A levélhez adományként egy kitöltött csekket mellékelt. „Miután idézett egy
sort az egyik dalszövegéből, miszerint a »pénzen nem vehetsz szerelmet« ezt
írta: »Ez így van. A lényeg az, hogy boldogságot szeretnék. Nem akarok
kábítószerrel tovább élni. Paul egyszer azt mondta nekem, hogy kigúnyolom,
amiért drogokat szed, de végül meg fogom ezt bánni. Kérem, magyarázza el, hogy a
kereszténység mit tehetne értem. Ez is csak egy átverés? Szerethet ő engem? Ki
akarok kerülni a pokolból« – idézi Lennon levelét könyvében Steve Turner.
Oral Roberts hosszú levélben válaszolt a zenésznek, és elküldte neki A magként
elvetett hit csodái című könyvét. „John, láttuk önt a televízióban, amikor
először Amerikába jöttek… A hatásuk olyan erőteljes és széleskörű volt, hogy a
kijelentése, miszerint a Beatles népszerűbb, mint Jézus, bizonyos mértékig igaz
is lehetett abban a pillanatban. De tudja, a mi Urunk azt mondta: mindörökké
élni fogok” – írta Roberts, aki levelében összefoglalta a megtérés, az
újjászületés és a Szent Lélekkel való találkozás keresztény üzenetét. A
későbbiekben még több személyes levelet váltottak egymással.
Miután három elvetélt gyermek után 1975-ben megszületett Yoko Onóval közös
gyermekük, Sean, Lennon úgy döntött, hogy csak a családjának és fiának él.
Megbékült legendás zenésztársával, Paul
McCartney-val is, akivel a Beatles felbomlása után a nyilvánosság előtt
kölcsönösen, több személyeskedő dalban is szidalmazták egymást.
1977-ben Lennont nagyon megindította az NBC televízióban premierként vetített
Názáreti Jézus című alkotás. Miután megnézte Zefirelli hatórás nagyszabású
filmjét, bejelentette barátainak, hogy „újjászületett keresztény lett”. Egy
héttel később, húsvét vasárnap elvitte Yokót és Seant New Yorkban egy
istentiszteletre.
Ezekben a hetekben Lennon több keresztény dalt is írt (Talking with Jesus, Amen).
Turner könyve szerint még a Pat Robertson által vezett The 700 Club telefonos
imavonalát is felhívta egyszer.
Ugyanakkor felesége, Yoko gyanakodva fogadta Lennon érdeklődését a kereszténység
iránt. Attól tartott, hogy Johnt a gyerekkorában elszenvedett érzelmi sérülései
miatt az erős vallási személyiségek könnyen megragadják, a sajtó pedig
kigúnyolná, ha kitudódna az újabb Jézus–Lennon sztori. A zenész viszont Yoko
szemére hányta, hogy százezreket költ különféle mágusok és asztrológusok
tanácsaira. Azt mondta, hogy Yoko „nem látja az igazságot, mivel a sátán
megvakította a szemeit”. Elhívott magukhoz egy norvég misszionárius házaspárt,
akikkel Yoko hosszan vitatkozott arról, vajon isteni személy-e Jézus, mivel
tudta, hogy ebben a kérdésben könnyen el lehet bizonytalanítani Johnt.
Yoko – aki attól tartott, hogy elveszti a befolyását Lennon felett – ekkor
bejelentette, hogy két hónapra Tokióba kell utaznia rokonaihoz, és szeretné, ha
John is vele tartana. A tokiói Okura Hotelben Lennon heteket töltött magányosan,
mindenkitől elszigetelten. Éjszakánként rémálmok gyötörték. Egy ismerősének
elmondta, hogy napokon keresztül nem beszélt és nem evett, csak feküdt az
ágyban, miközben úgy érezte, hogy a teste „egy üres templom, amely tele van
szellemekkel, akik ki-be járnak”.
Bármi is történt Tokióban, ezzel lezárult Lennon személyes érdeklődése Jézus
iránt. Újabb dalt írt, ezúttal azonban Yokóhoz: Megmentetted a lelkem. A dolgok
visszatértek a régi menetükbe, de Lennon még kétségbeesettebb lett. 1979-ben
elutaztak Egyiptomba, miután Yoko, aki hitt a piramisok mágikus erejében, hírt
hallott egy különleges ásatásról. Egy halom ősi egyiptomi emléktárggyal tértek
haza, amelyekből egy házi múzeumot rendeztek be.
1979-ben Lennon Floridában vakációzott, amikor húsvétkor fiaival együtt ismét
megnézte a televízióban a Názáreti Jézus filmet. Ismerősei szerint most már
nyoma sem volt rajta a meghatottságnak, ehelyett azon viccelődött, hogy inkább
előre kellene tekerni a filmet a keresztre feszítéshez. Lennon kijelentette
magáról, hogy „egy újjászületett pogány”, és azon háborgott, hogy a
kereszténység Európában szinte minden ősi értéket elpusztított.
Ebben az évben jelent meg Bob Dylan személyes indíttatású gospel-lemeze, a Slow
Train Coming. Lennont, aki nagyra becsülte a blues-zenészt, megdöbbentette Dylan
nyílt kiállása Jézus mellett. A Valakit szolgálnod kell című dalban azt
énekelte, hogy „vagy Istent, vagy az ördögöt szolgálod”. Lennon válaszul azt
írta egyik utolsó dalában, hogy „szolgáld magadat, mert senki sincs, aki
megváltson”.
Néhány hónappal később, 1980. december 8-án Mark David Chapman New Yorkban,
házuk bejáratánál lelőtte John Lennont.
Luciano Pavarotti neve összefonódott az 1990-es olasz futballvébével, melynek
Puccini Turandot című művéből Kalaf áriája lett a vezérmotívuma. Később a
legendás Három Tenor megalapításával másfél milliárd emberhez vitte közelebb az
opera világát. Azt még kritikusai is kénytelenek elismerni, hogy a 20. század
végén az olasz tenor „crossover” személyiségének köszönhetően vált a műfaj
széles körben újra népszerűvé.
Súlyos rákbetegsége miatt az operasztár egy hete hagyta el végleg a földi
színpadot (2007. szeptember). Az olasz kormány a nagy tenor elköltözése előtt
két nappal jelentette be, hogy kitünteti Luciano Pavarottit az olasz kultúra
előmozdításáért hazájában és külföldön tett erőfeszítéseiért. Az énekest nagy
örömmel és büszkeséggel töltötte el a megtiszteltetés. A talján művész az utóbbi
években több betegségen és operáción esett át, de mediterrán életkedve töretlen
maradt. Egy korábbi interjúban arra a kérdésre, hogy mit vinne magával egy
lakatlan szigetre, azt felelte: „Verdi Requiemjét, mert ott úgyis hamar meghal
az ember. Ráadásul tenoristaként már igencsak hozzászoktam a meghaláshoz.”
Pavarotti azon szerencsés művészek közé tartozik, akik még életükben
megtapasztalhatták a sikert és az elismerést. Puccini, Verdi, Donizetti, Bellini
dallamait harminc éven át tolmácsolta hallgatóinak, egyik legnagyobb sikerét
harminchét évesen a New York-i Metropolitan Operában élte meg, ahol tizenhétszer
tapsolták vissza a színpadra Donizetti: Az ezred lánya című operájában nyújtott
teljesítményéért, melyben kilenc alkalommal énekelte ki a magas C-t. Az olasz
divatra jellemző, tradicionálisan klasszikus megjelenése, eleganciája kibővült
színes, széles karimájú kalapjaival, mintás sáljaival, dél-amerikai gaucho
„jelmezeivel”, a maestro afféle „mindenütt népszerű akarok lenni”
életérzését sugározva.
Bár visszaemlékezéseiben szépnek látta gyermekkorát, azonban nem volt könnyű a
Pavarotti család sorsa a világháború előtti északolasz kisvároska, Modena
külnegyedében. Apja pék és autodidakta tenorista, anyja dohánygyári munkás volt.
A háború költözésre kényszerítette a famíliát: Luciano egy tanyán találta magát,
a munkát meglepő módon jól bírta. Operát először apja lemezeiről hallgatott,
nagy hatást tettek rá a korszak híres tenoristái: Gigli, Martinelli, Caruso.
Kilencévesen apjával együtt a helyi templomi kórusban énekelt, időközben
hangképzésre is járt. Mint a legtöbb átlagos olasz gyerek, Luciano is imádta a
focit, vágyainak netovábbja volt profi kapussá válni, ezzel szemben anyja tanárt
látott benne. Két éven át tanított, majd énekesi pályára lépett, amit apja
anyagilag is támogatott. Tizenkilenc évesen Arrigo Pola, a profi modenai tenor
mellett tanult, majd kórusuk megnyerte az eisteddfodi Nemzetközi Fesztivált
Walesben. Pavarotti ekkor határozza el, hogy profi énekes lesz. Huszonhat évesen
elveszi Adua Veroni operaénekesnőt. Az énekórák mellett általános iskolában,
majd biztosítási ügynökként dolgozik. Hat év kemény munka után ferrarai
koncertje nem sikerül, mint később kiderül, a hangszálain megjelent csomók
miatt, ezért úgy dönt, feladja az éneklést. Később úgy vall erről az időszakról,
hogy a szenvedés és mélypont szükséges volt jelenlegi hangjának kiműveléséhez.
Maradtak a kisebb helyi színházak és operák, első jelentős debütálását Rodolfo
szerepe hozta el számára Puccini Bohéméletében. Verdi Rigolettójával
meghódította az osztrákokat, Donizettinek A Lammermoori Lucia című – az
operairodalom egyik legsikeresebb – művével pedig az amerikaiakat. A La Scala,
Covent Garden, New York-i Metropolitan operaházakban a magas C-k királyává
emelték Pavarottit.
Kortársaival szemben Pavarotti már a hetvenes években megtalálta a hangot a
médiával: egyre többször vállalt tévészerepléseket. 1977-ben a Time címlapjára
tette. A sorra gyűjtött Grammy-díjak, platina-, aranylemezek és szólóestek
közepette az operasztárnak az Ifjú Tehetségek Nemzetközi Énekversenyét is
sikerül tető alá hoznia a nyolcvanas években Philadelphiában. A kilencvenes
években Zeffirelli-produkcióban énekel, majd óriási PR-fogással beindul a
fociopera: az 1990-ben megrendezett olasz futball-világbajnokság hivatalos
himnusza Kalaf áriája lett Puccini Turandotjából, amivel végképp popstátust
nyert. Még ebben az évben felállítja a Három Tenort Plácido Domingóval és José
Carrerasszal az oldalán – sikerük a focistáékkal vetekszik. Los Angeles, Párizs,
Yokohama foci-világbajnokságain dalolnak együtt. Peking Tiltott Városában, a
londoni Hyde Parkban másfélszáz-, az Eiffel-torony tövében háromszáz-, a New
York-i Central Parkban már ötszázezer ember előtt énekel.
Megtalálta a hangot a modern pop sztárjaival is, olyan hírességekkel dalolt
együtt, mint Bon Jovi, Mariah Carey, Vanessa Williams, U2 vagy Sting. Csakhamar
az ENSZ békenagyköveteként járta a háború, földrengés, szegénység és AIDS
sújtotta területeket, milliárdos adományokat összeénekelve segélykoncertjein.
Az ezredfordulón, harminchat év után Pavarotti felmond menedzserének, Herbert
Breslinnek. Néhány évvel később, negyvenkét év együttélés után, hatvannyolc
évesen feleségétől is elvált – amit a katolikus Itália nem nézett jó szemmel –,
és elvette harmincöt évvel fiatalabb titkárnőjét, Nicoletta Mantovanit, aki
megajándékozta őt egy ikerpárral, de csak az egyik baba maradt életben.
Pavarotti több mint negyvenéves pályafutását lezárandó 2004-től, hatvankilenc
évesen búcsúturnéba kezdett, amit soha nem fejezett be. Utolsó fellépésére a New
York-i Metropolitan Operaházban kerül sor 2004-ben, Puccini Toscájában Mario
Cavaradossi festőjét alakította. Tizenkét percen át tapsolták vissza a színre.
A záróhangot az idei Téli Olimpia nyitó ceremóniáján énekelte Torinóban, az
opera hazájában, ahol élete leghosszabb és leghangosabb ovációját kapta a
nemzetközi tömegtől. A popopera sztárja Guinness-rekordot döntött meg a
legtöbbet (165-ször) visszatapsolt énekesként. Sokszor vádolták azzal, hogy a
zenéből üzletet csinál. Pavarotti a kritikusokat azzal „küldte haza”, hogy „1,5
milliárd embert értünk el az operán keresztül”. Plácido Domingo csodálta barátja
hangját, szerinte a karizmája tartotta össze a hármast, Carreras minden idők
legnagyobb tenorjának tartotta, és állításuk szerint neki köszönhetik nemzetközi
sikereiket. Pavarotti a következőképp summázta életpályáját: „Az, hogy valaki az
életét zenével töltheti, gyönyörűség, és hálás vagyok Istennek, hogy erre
szánhattam az életemet.”
A könnyűzenében Knopfler az egyetlen világhírű
magyar származású gitáros. A rocktörténet egyik legsikeresebb zenekara, a Dire
Straits egykori frontembere turnéja során hatvanöt állomást érint. Amerika előtt
most Európát járja be, (2008) pünkösd hétfőn pedig az Arénában adott pazar
koncertet.
Bár a Dire Straits, mint
formáció már a múlté, a jövőre hatvanéves Knopfler továbbra is megmaradt zenei
ikonnak. Az évek során védjegyévé vált a jól felismerhető, penge gitárjáték, a
hanyagul elegáns énekhang és a történeteket megéneklő dalszövegek.
Magyarországon először 1985-ben lépett fel, ekkor nyugtázta a kerengő híreket
magyar felmenőiről – semmi több –, de a történtek ismeretében ez érthető is.
Édesapja, az építész Knöpfler Ervin 1939-ben, a magyarországi zsidótörvények
hatására emigrált Nagy-Britanniába és egy skót lányt vett feleségül. Mark zene
iránti érdeklődését anyai nagybátyjának harmónika-, és zongorajátéka keltette
fel, tizenévesen pedig már Jimi Hendrix és Django Reinhardt gitárjátékában
gyönyörködött. Nagy kincsként emlékszik első elektromos gitárjára, erősítőre
viszont már nem tellett a családi kasszából. A gyakorlással azonban nem állt le:
akusztikus gitárra ültette át a húrokat, és pengető nélkül, ujjbeggyel játszott;
idővel sajátos „fingerpicking” stílusát csiszolta mesteri szintre. A gitárt nem
tekintette leendő kenyérkereső eszköznek, tizennyolc évesen újságírónak tanult,
azután elvégezte az angoltanári szakot, tanított is egy ideig. Londonba költözve
neves zenészek játéka inspirálta továbblépésre; öccsével, Daviddel pedig
felújították az éjt nappallá tevő közös zenélést. A Dire Straits majdani
basszusgitárosa egy efféle kis éji zene után ismerte meg Markot: talpig farmerbe
öltözötten és padlóra csúszott testhelyzetben. Az idősebb Knopfler fiú állítólag
igen figyelemre méltó jelenség volt: miközben mélyen aludt, még ha
félrebillentve is, de biztos kézzel tartotta derekán a gitárt. Azóta még inkább
„álomba játssza magát”, mint valaha: ujjai ma már alvás közben játszanak. Később
elérkezett az ideje, hogy hangjukat szélesebb körben és színpadon is hallassák:
immár dobossal kiegészülve felállt a kvartett. Ekkoriban koncertjeik semmit nem
hoztak a konyhára, mégis kockáztattak: otthagyták munkájukat, és csak a zenének
szentelték idejüket. Knopfler vezénylésével éppen harminc éve a Dire Straits már
első, mozgalmas rockzenét nyújtó albumával bevonult a nemzetközi zenei
köztudatba, s a nyolcvanas évek legismertebb – bár nem mindenhol körberajongott
– együttese lett; Dél-Afrikában például a zenekart betiltották apartheidellenes
üzenete miatt. A banda Brothers in Arms című albuma az akkoriban az egyik
legnagyobb (11 millió!) példányszámban eladott lemez lett – és az egész
nyolcvanas évek harmadik legnépszerűbb albuma. Egyre szaporodtak a frontember
filmzene-szólólemezei, miközben haladt a Dire Straits szekere is előre, mígnem
elérték az évi 248 élő előadást összesen 4 milliós tömeg előtt, majd ’91-re
Knopfler nem bírta tovább a fellépésekkel járó állandó nyomást és a megterhelő
stúdiómunkákat. Idegei annyira tönkrementek, hogy sem a csapatot, sem a gitárját
nem bírta látni egy-két hónapig. 1993-ban nemcsak elhunyt édesapjától, hanem a
Dire Straitstől is elbúcsúzott. Mivel úgy érezte, kinőtte a zenekar kereteit,
szólókarrierbe fogott három év múltán. Az írói hajlamait a dalszövegekben kiélő
művész elbeszélve vagy párbeszédes formában adja elő számait, mindezt szabadon –
kelta, skót és más folk motívumokkal díszített játékstílusban.
100 milliónál is több
eladott korong után mostanra életvitele kiegyensúlyozottabbá vált. „Már tíz éve
egyetlen egy szál cigarettát sem szívtam. Ez egyike azoknak a dolgoknak, amire
büszke vagyok. A gyerekeimtől eltekintve” – állítja a négygyermekes apa. A
nősülésnek már háromszor is nekifutott: első feleségétől, akit a középiskolában
ismert meg, még a Dire Straits-korszak előtt fiatalon elvált. Második
házasságából született ikerfiai huszonegy évesek. Jelenlegi feleségével öt- és
tízéves kislányaikat nevelik. „Megtanultam, hogy minden más tevékenységet
alárendeljek a zenélésnek. Már fel sem merült bennem egyéb alternatíva a
gitározás helyett.” Véleménye szerint a fiatal zenésznemzedék ezt az árat már
nem akarja megfizetni. „Értékelem az állhatatosságot. A türelmetlen és
állhatatlan embereket pedig nem kedvelem.” Amikor egy interjú során visszadobták
neki a labdát, miszerint a Dire Straits megszűnése és két válása nem támasztja
éppen alá, hogy ő maga állhatatos lenne, így válaszolt: „Meglehet, de úgy
gondolom, hogy van bennem egy bizonyos nyakasság és akaraterő.” A mások
szórakoztatását célzó zenélést valóban mindenekelőtti kötelességének tekinti,
erről mindig is többet nyilatkozott, mint magánéletéről. „A rockzenében van
valami a jógából és a miszticizmusból – vélekedik. – Ott húzódik például hosszú
évek gyakorlása és fájdalma. A zeneszerzés meglehetősen misztikus dolog: az
inspiráció néha megmagyarázhatatlanul hirtelen érkezik, máskor viszont hosszú
ideig tart.” Lényegesnek pedig nem a technikai tudást tartja, hanem hogy a zenét
szívvel-lélekkel játsszák.
A bravúros futamokból a minap nálunk is bőven kijutott. A legutóbb kiadott
lemezéről a koncerten csak két új dal szerepelt, ezt rajongói egyáltalán nem
vették zokon, hiszen Knopfler régi szerzeményeit képes mindig újszerű
változatban előadni. A Dire Straits klasszikusai, a Romeo & Juliet és a Sultans
of Swing a hallgatóságot tartós pezsgésbe vitte. Most ráadásul síppal, dobbal és
hegedűvel is kísérték a virtuóz gitárjátékot. A budapesti koncert másfél órás
intenzív zenei élménye után a zenekar levonult. Ez volt a pont, amikor a taktust
elégedetten verő lábak miatt addig lágyan ringatózó lelátó méltatlankodva
rázkódni kezdett alattam. Az Aréna végül első ráadásként a háború
esztelenségéről szóló Brothers in Arms dalt kapta, a búcsú második felvonásának
stílszerű záródala a Going Home (Hazafelé) volt. Knopfler félórás „késéssel”
aztán már szó nélkül elment – nem haza, hanem tovább, a maga útján.
„Elmondok valamit, amit korábban soha nem mondtam el, és ez az igazság.
Nincs okom, hogy hazudjak önnek, és Isten látja, hogy az igazat mondom. Akartam
a sikert és a hírnevet. Akartam, mert azt akartam, hogy szeressenek. Azt
akartam, hogy szeressenek, mert sohasem éreztem azt, hogy szeretnek. Azt mondtam
magamnak: tudom, hogy vannak képességeim. Talán, ha ezeket fejlesztem, akkor az
emberek jobban fognak szeretni. Ez minden, ez az igazság.”
Az utolsó próba egy nappal a tragédia
előtt
Ezeket a szavakat Michael Jackson 1999-ben mondta akkori legközelebbi
bizalmasának és mentorának, Shmuley Boteach rabbinak. Az énekes akkor már a
világ egyik leghíresebb embere volt, a rabbi mégis egy letört, kiégett és
céltalan személyt látott maga előtt. Az életét megrázó ellentmondások gyötörték:
tragikus sorsú gyerekeken akart segíteni, miközben molesztálási perek sora
zajlott ellene. Közösségre vágyott, de a családjával - különösen apjával -
megszakadt a kapcsolata. Elidegenedett szülei jehovista hitétől, de nem találta
helyét sem a zsinagógában, ahová Shmuley rabbi vitte, sem a radikális Iszlám
Nemzet közösségben, amelynek tagjai egyre inkább átvették környezete
irányítását. A Pop Királya lett, de elutasított minden józan tanácsot, amire
pedig még a királyoknak is időnként szüksége lehet. Fekete előadóként lett
világhírű, de fehérré akart válni. Minél többet változott az arca, annál
ritkábban jelent meg az emberek előtt. A világ legjobban kereső előadóművésze
volt, aki karrierje csúcsán Paul McCartney-ra rálicitálva vette meg a
Beatles-dalok jogdíjait, mégis százmilliós adósságok alatt nyögött. Időnként egy
fillér készpénze sem volt, és volt, hogy gyermekeinek a nevelőnő vett
születésnapi luftballont.
„Attól tartok, hogy Michael élete idő előtt félbeszakad. Amikor valakinek nincs
az egészséges életből semmi a sorsában, és teljesen elszakítják mindattól, ami
normális, közben pedig szuper-celebként ünneplik, akkor - Isten őrizz - úgy
végezheti, mint Janis Joplin, mint Elvis. ... Michael ebbe az irányba halad." -
mondta Boteach 2004. április 22-én a CNN American Morning című műsorában. Nem
kellett prófétának lenni annak felismeréséhez, hogy a külső-belső önpusztítás
tragédiához vezethet. Mégis, amikor már szinte mindenki leírta, Michael Jackson
nekifogott, hogy mindent újrakezdjen. 50 évesen aláírt 50 egész estés élő
koncertet a hatalmas londoni O2 Arénába. Az első londoni fellépést 2009. július
13-ára hirdették meg, az utolsót 2010. március 6-ára, majd a maratoni turné
Ázsiában és az Egyesült Államokban folytatódott volna. Néhány nap alatt a
rajongók a világ több mint száz országából egymillió jegyet vásároltak meg a
This is it! (Ennyi!) című koncertsorozatra. Michael Jackson három héttel a nyitó
koncert előtt, június 25-én egy Los Angeles-i kórházban elhunyt.
Michael Jackson az
indianai Gary kisvárosban, Chicago egyik ipari körzetében született 1958.
augusztus 29-én. Kilencen voltak testvérek, Michael hetedikként született. Apja,
„Joe" Jackson acélipari munkásként dolgozott, de rendszeresen fellépett The
Falcons (Sólymok) nevű rythm-and-blues zenekarával, amelyben testvére, Luther is
játszott.
A család az anya,
Katherine nyomán a Jehova Tanúi felekezet szigorú tanait követte, és a gyerekek
is részt vettek a házról házra járó missziós tevékenységben. (Jackson egyes
beszámolók szerint még sikerei csúcsán, 1984-ben is volt, hogy kalapban és
álszakállal bekopogott ismeretlenekhez téríteni.)
A gyerekek zenei
érzékére apjuk figyelt fel - a történet szerint véletlenül. Joe egyik nap
rajtakapta a gyerekeket, amint éppen a hangszereivel játszanak. Bár nem szerette
volna, ha tönkreteszik a drága eszközöket, aznap mégis rájuk parancsolt, hogy ha
már egyszer elővették a hangszereket, akkor mutassák is meg, hogy mit tudnak. A
produkciót hallva elhatározta, hogy sztárt farag a gyerekekből, szó szerint
bármi áron.
A család először a
„The Jackson Family" néven, később pedig a testvérek közül öten (Michael,
Jackie, Tito, Marlon és Jermaine) „Jackson 5" néven próbálkoztak fellépésekkel.
„Emlékszem, amikor először játszottunk együtt 1966-ban - idézi fel a Jackson 5
egykori basszusgitárosa, Mark Rashkow. - Amikor megláttam ezt a srácot
(Michaelt), tátva maradt a szám, és egyszerűen abbahagytam a dalt, amit
játszottam. Olyan volt, mintha ötven év tapasztalata lenne benne, pedig csak
nyolc éves volt. Fred Astaire-re emlékeztetett." Rashkow, aki ma Izraelben egy
kibucban él, tizenhat éves volt akkor. Gyorsan összebarátkoztak, és Michael úgy
tekintett rá, mint igazi bátyjára. „A legvagányabb, szeretni való kissrác volt.
Amikor lejött a színpadról, úgy játszott, mint egy kisgyerek. Amikor telefonon
beszéltünk, folyton gyerekes csacskaságokat és találós kérdéseket mondogatott" -
emlékezik vissza Rashkow, aki azt tapasztalta, hogy az apja nagyon ridegen bánt
a gyerekekkel. „Michaelnak nem volt igazán gyerekkora. Amikor elhívott, hogy
menjek hozzájuk játszani, az apja, aki jehovista volt, eltiltotta ettől. Azt
mondta neki, hogy ne foglalkozzon ilyen »világias« dolgokkal."
A családtagok azonban
ennél szomorúbb dolgokról is beszámoltak. Testvére, Marlon elmondta, hogy apja
büntetésből rendszeresen fejjel lefelé tartva módszeresen végigverte Michaelt,
tetőtől talpig. A próbákon gyakran korbáccsal a kezében ült, amit használt is,
ha nem tetszett neki valami. (Joe Jackson 2003-ban egy BBC-nek adott interjúban
elismerte, hogy gyerekként megkorbácsolta a fiát.) Az apa egy alkalommal éjszaka
horrormaszkot viselve a hálószoba nyitott ablakán mászott be az alvó
gyerekekhez, sikítozva. Jacksont ettől kezdve éveken át rémálmok gyötörték, hogy
elrabolják szobájából. 1993-ban Oprah Winfrey-nek elmondta, hogy gyerekként
gyakran sírt a magánytól, és előfordult, hogy amikor apját meglátta, rosszul
lett és okádni kezdett. Testvére, LaToya Jackson volt férje ennél is rosszabb
történetekről hallott. „LaToya mondta el nekem, hogy Joe esténként gyakran
meglátogatta gyerekeit a szobájukban, és ilyenkor természetellenes szexuális
aktusokra kényszerítette őket. Ez alól pedig Michael sem volt kivétel" - mesélte
el könyvében a sztár sógora. (Michael halála után Joe Jackson meglepően
nyilatkozott a CNN egyik riporterének, aki azt kérdezte, hogy érzi magát.
„Remekül! - válaszolta az öreg Joe, majd mintha emlékeztette volna magát a
tragédiára, hozzátette: -Ez nagyon nehéz időszak számunkra, végül is a világ
legnagyobb szupersztárját veszítettük el." A férfi ezt követően, kihasználva a
figyelmet, gyorsan beszélni kezdett új lemezkiadójáról és ötleteiről is. A
családnak írt részvétlevelében egyébként Barack Obama amerikai elnök is Michael
Jackson „sok tekintetben szomorú életéről" emlékezett meg. Ami tény: halála után
nyilvánosságra került végrendeletében csak anyját, gyermekeit és a jótékonysági
szervezeteket nevezte meg, apjáról egy szót sem ejtett.)
Al
Sharpton tiszteletes és Joe jakson (jobbra)
Az állandó próbák
azonban profi csapatot formáltak a Jackson 5-ból. 1969-ben a Motown, Amerika
akkori legnagyobb „fekete" lemezkiadója egyik embere felfigyelt a kis családi
vállalkozásra. Az átütő sikert az 1970-ben megjelent ABC című album jelentette,
amely Diana Ross segítségével egy csapásra a nagy sztárok közé emelte a Jackson
5-ot. Több híres műsorban szerepeltek, saját szombat reggeli rajzfilmjük lett a
tévében, gyakran léptek fel Elvis Presley-vel és Sammy Davis Jr.-ral egy
műsorban, a közelükben lakott Fred Astaire és Frank Sinatra is. Első
tengerentúli koncertjük alkalmával hatalmas tömegek özönlöttek a
koncerthelyszínekre, és a Jackson 5 megdöntötte a Beatles több rekordját is.
Angliában egy akkor még ismeretlen fiatal zenész, Elton John volt a csapat
előzenekara, aki később Michael jó barátja lett.
A hetvenes években
Michael tinédzserként céltudatos életet élt: nem foglalkozott az akkoriban a
zenészek között általánosnak számító kábítószerezéssel. A vallási szabályokat
betartva alkoholt sem fogyasztott, és vegetáriánus lett. Ettől teljesen
lefogyott, arcvonásai megváltoztak. Levágatta afrofrizuráját, és új stílust
teremtve szólókarrierbe kezdett. Huszonegy évesen menedzsert váltott, ettől
kezdve nem apja kezében volt karrierje.
1980-ban turnéra
indult testvéreivel, amely hatalmas sikert aratott. 1982-ben dalt írt Diana
Rossnak, lemezt készített Steven Spielberg E.T. című filmjéhez, majd 1982.
december 1-jén a boltokba került a Thriller című album, amely máig rekordnak
számító 104 millió példányban kelt el. A lemez sikeréhez hozzájárult, hogy
Michael összeállt egy duettra Paul McCartney-val, akinek segítségével a fehér
közönséget is sikerült megszólítani, valamint hogy a dalokhoz készült
videoklipek új stílusukkal lenyűgözték az embereket. (A címadó Thrillerből
készült klip egy rémtörténetbe hajló szerelmi jelenet. A zenés videók sikere
útjára indította a műfaj televíziós úttörőjét, az MTV-t. Pedig akkoriban sokan
temették a popzenét, amely a punk és a diszkózene ingoványába kezdett
süllyedni.)
1984-re a politika is
elismerte Michael Jacksont: Ronald Reagan a Fehér Házban kitüntette a drog-, és
alkoholproblémákkal küszködő gyerekek megsegítéséért. Karrierje azonban
ugyanebben az évben súlyos törést szenvedett: egy Pepsi-reklám forgatásakor egy
felrobbanó petárda miatt kigyulladt a haja. Másodfokú égési sérüléseket
szenvedett, és csak több plasztikai műtéttel tudták helyreállítani az énekes
arcát és fejbőrét. A baleset egy koncertszerű forgatáson történt, rajongók ezrei
előtt, ami nagyon zavarta Michaelt, és ettől kezdve különösen aggódott külseje
miatt. A Pepsitől kapott 1,5 millió dolláros kártérítést - csakúgy, mint a
Victory Tour koncertjeiért kapott 5 millió dollárt - jótékonysági célra
adományozta.
Zenésztársaival is
rosszabbra fordultak a kapcsolatai. Amikor McCartney megtudta, hogy ügynökségén
keresztül Jackson vette meg az orra előtt több száz Beatles-dal zenei jogát, azt
mondta: „Egy kicsit trükkös ez így. Egyszer valakinek a barátja, majd megveszi a
szőnyeget alóla."
1986-tól kezdenek
megjelenni a hírek a zenész különféle betegségeiről és egyre bizarrabb
szokásairól. Barátságot kötött például egy csimpánzzal, amit a lakásába
költöztetett. Az ilyen sztorik miatt a bulvárújságok „Wacko Jacko" (Flúgos
Jacko) néven kezdték emlegetni a sztárt, aki egyre zárkózottabb lett, miközben
külseje folyamatos változáson ment keresztül. Bőre egyre fehérebb lett, és mind
több sminket kezdett használni, ami arcát nőiessé tette.
A koncert-, és
lemezsikerek tovább folytatódtak, azonban 1993-tól vizsgálatok indultak a sztár
ellen gyerekek molesztálásának vádjával. Bár a pedofíliát sem ekkor, sem később,
az ezredforduló utáni perben sem sikerült egyértelműen bizonyítani, a gyanú
élete végéig kísérte Jacksont. Ehhez ő is hozzájárult azzal, hogy előszeretettel
időzött gyerekek között az otthonában is. Egy interjúban pedig kijelentette,
hogy nem lát problémát abban, ha az ágyát gyermekekkel osztja meg. Egyik vádlója
családjával 22 millió dolláros peren kívüli egyezséget kötött, ami tovább
erősítette a gyanút. A kritikák hatására egyre több gyógyszert és
fájdalomcsillapítót szedett, a halála előtti utolsó időkben legalább nyolc
különböző erős szert.
Az elveszett családot
megpróbálta sajáttal pótolni, nem sok sikerrel: Elvis lányával, Lisa Marie
Presley-vel két évig tartott a házassága, csakúgy, mint egy bőrgyógyász
ápolónővel, Deborah Jeanne Rowe-val való frigye. Ez utóbbiból két gyermeke
született, míg egy harmadik később, egy meg nem nevezett béranyától. Annak
ellenére, hogy Rowe zsidó származású volt, Jacksont ekkor egyre többet vádolták
antiszemitizmussal. Még régi barátja, Steven Spielberg is elítélte egyik
dalszövegét. Az énekest a kilencvenes évek végétől kezdte befolyása alá vonni az
Iszlám Nemzet elnevezésű szélsőséges muzulmán szervezet. Egyes hírek szerint
Michael Jackson 2008-ban át is tért az iszlám hitre. Testvére, Jermanie Friday,
aki muzulmán, szintén erre biztatta Michaelt. „Amikor hazatértem Mekkából,
rengeteg könyvet vittem neki. Utána sok mindent kérdezett tőlem, én pedig
elmondtam, hogy szép és békés vallás." - nyilatkozta Friday. Jackson testőrei az
Iszlám Nemzet tagjai közül kerültek ki, és utolsó lakását is a szervezettől
bérelte. (Az Iszlám Nemzet alapítója, Louis Farrakhan a nyolcvanas években még
elítélte Jacksont a nőies külseje miatt, ám úgy tűnik, a jövedelmező szerződések
utóbb megváltoztatták véleményét.)
A londoni Times
becslése szerint Michael Jackson húsz év alatt több mint 1 milliárd dollárt vert
el, amiből - csillagászati bevételei, bőkezű arab milliárdos támogatói ellenére
- 350 millió dolláros adósságot halmozott fel. Mivel minden vagyonát felélte,
menedzserei úgy döntöttek, hogy utolsó esélyként magára Jacksonra vesznek fel
hitelt. Mivel ma a CD-eladásokból már nem lehet sok pénzt beszedni, ezért az
adósságcsapdából egy menekülési út maradt, az élő koncertsorozat. Kiszámolták,
hogy Jackson 100-150 koncert bevételéből egyenesbe jönne. Igaz, senki nem tudta,
hogy kibír-e akár egyetlen fellépést is, mivel közel tizenöt éve nem állt
színpadon, és egészségi állapota közismerten labilis volt.
Jackson nem akart
kötélnek állni, de a hitelezők ultimátuma és a bírósági végrehajtók nyomásának
végül engedett. A stratégia, úgy tűnt, mesésen beválik. Napok alatt több mint
egymillió jegyet adtak el a Londonban, az O2 Arénában szervezett koncertekre,
amelyeket jövő év márciusáig kötöttek le. Július 13-án indult volna az évszázad
show-ja, amelyet 18 hónapon át Európa, Ázsia, Amerika útvonalra terveztek,
példátlan látványelemekkel.
Jackson a Los
Angeles-i próbákból összesen hármon vett részt, bár szemtanúk szerint, amikor a
halála előtti napon a színpadon állt, úgy tűnt: a régi varázs visszatér. A
mindent vagy semmit hazárdjáték 24 óra múlva tragikus véget ért.
A
médiavezérelt társadalom sztárcsináló gépezete nemcsak felemelte, hanem fel is
falta Michael Jacksont. A pop királyának története nem egyedülálló: a másik
király, Elvis Presley kísértetiesen hasonló körülmények között halt meg, és sok
más zenésztehetség is idő előtt távozott a földi létből, amiért nem feltétlenül
csak saját életvitelük volt a felelős.
Tragikus
halálával Michael Jackson olyan sztárok nevei mellé iratkozott fel, mint Elvis
Presley, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix. Van közös elem ezekben a
tragédiákban?
A konkrét halálesetek
között vannak hasonló történetek, de ami mindegyikükre jellemző, hogy a haláluk
nagyon nagy üzlet volt. A médiavezérelt tömegkultúra paradoxona, hogy az ilyen
korszakos sztárok mint Presley, Jackson - akiknek neve olykor igazi szuperbrand,
és ismertségük a Coca-Cola ismertségéhez mérhető - nemcsak életükben, hanem
halálukban is kiválóan áruba bocsáthatók. Persze utóbbi esetben maga a művész
ebből már nem profitál, csak a rokonok és az a közepes iparvállalatnak
megfelelő, a sikert dollármilliárdokban mérő gépezet, amely mögötte áll.
Jackson esetében a
nagy visszatérést szervező -a világkörüli turnéért legalább 400 millió dolláros
gázsit ígérő- cég vezetői, úgy tűnik, reális lehetőségként számoltak azzal, hogy
rosszra fordulhatnak a dolgok. Nem véletlenül adták mellé saját orvosukat,
hiszen a „király" tizenkét éve nem turnézott, ötven éves volt-, és ötven kiló.
Ugyanakkor a halála nem okozott nagy „drámát", mert most DVD-filmet készítenek a
próbáin készült felvételekből, a testvéreket akarják rávenni, hogy szerepeljenek
helyette a megaemlékkoncerten, mert a befektetésnek meg kell térülnie. The Show
Must Go On - vagyis a show-nak a főszereplő nélkül is folytatódnia kell.
Ez rendkívül
cinikus hozzáállásnak tűnik, hiszen közvetve valóban ez a megterhelés okozta
Jackson halálát, nem?
Ez nem kétséges, még
ha a végzetes egészségi összeomlás különböző elemekből állt is össze. Jackson
nemcsak fizikai, hanem pszichés betegségekkel is küzdött. Skizofréniával,
depresszióval, alvászavarokkal kezelték, anorexiás volt, és erre jött rá a
próbákon a rendkívüli stressz és fizikai megterhelés. Reggel, délben, este
injekciózták, gyógyszerezték, hogy bírja a megfeszített munkát. Ezt azonban a
szervezete nem viselte el, keringése összeomlott, és már a szívbe adott
adrenalininjekció sem segített.
Ez kísértetiesen
hasonlít Elvis Presley halálához, aki egy idő után szintén gyógyszerekkel tudott
csak létezni...
Elvis is az egyéni
tragédiái miatt indult el a lejtőn. Válása után nem tudta feldolgozni, hogy
elveszti a lányát. Úgy érezte, hiába veszi körül száz meg száz ember,
reménytelenül egyedül van. ő nem anorexiás, hanem bulimiás volt, reggeltől
-pontosabban délutántól, mert akkor kelt- lefekvésig zabált, és álmatlanság
gyötörte. Ezeket a problémáit gyógyszerekkel igyekezett kezelni:
fogyasztótabletták az elhízás ellen, altatók, hogy el bírjon aludni, serkentők,
hogy másnap friss legyen. Havonta tabletták százait szedte be, a turnékra külön
bőröndben vitte a „gyógyszertárát". Márpedig -és ebben is hasonlít Jacksonhoz- a
koncertezést nem lehetett abbahagyni, mert el kellett tartani nemcsak magát -a
sztárélet súlyos kiadásaival együtt-, hanem a környezetét is: a családot, a
menedzsmentet és az ingyenélő „piócákat". Mögötte is ott volt a gépezet, a
„memphisi maffia", akiknek nem a személy, hanem a megélhetés volt a fontos.
Jellemző, hogy Elvisnek még a köntösére is fel volt hímezve három betű: T. C. B.
- vagyis: Take Care of Business (Törődj az üzlettel!).
Miután elhízott,
elkezdett leépülni, a lemezei sem fogytak már annyira, nem hívták reklámokba,
filmekbe, de azért koncertcsarnokokat még meg tudott tölteni. Halála előtt is
egy új körútra készült, kellett a bevétel, és megtépázott renoméját is helyre
kívánta állítani. Nagyon bizakodó volt. Az ördögi kör azonban bezárult: a turné
kezdete előtti hajnalon egy gyógyszerkoktél elfogyasztása után saját
fürdőszobájában rosszul lett, és barátnője csak másnap délben talált rá.
Arra is láttunk már
példát, hogy valaki ki akart törni erről a kényszerpályáról. Jimi Hendrixnek már
elege volt a rock and roll életformából, a sorozatos botrányokból, meg akart
újulni, önállósodni akart, vissza akart vonulni a stúdióba. Menedzsmentjének
azonban nem tetszett, hogy szakítani akart velük. A szerződés lejárta előtt nem
sokkal rejtélyes körülmények között meghalt. Jó okkal feltételezhetjük, hogy
miközben próbálták megrendszabályozni, belehalt a „kezelésbe". A jogdíjak persze
az ő esetében is tovább hozták a pénzt.
Mitől függ, hogy
valakit bedarál-e a sztárcsináló gépezet? Madonna például Jacksonnal együtt
indult, és a mai napig a topon van.
Ezt alapvetően az
adott sztár személyisége határozza meg. Elvis és Jackson -több más sztárhoz
hasonlóan-, nagyon mélyről jöttek, és nem igazán tudták feldolgozni sem az
egyéni családi-neveltetési problémáikat, sem a sztársággal járó terheket.
Különösen Jackson idejében, a nyolcvanas években vált ez problémává, mert ekkor
kezdett meghatározóvá válni a bulvármédia. Ő már nemcsak sztár volt, akit a
saját, elképesztő művészi teljesítménye jogán emeltek piedesztálra, hanem
celebrity, azaz híresség is. Ennek megfelelően nemcsak a zenéje volt eladható,
hanem az egész élete a nyilvánosság előtt zajlott. Mindenből hírt lehetett
gyártani: leégett a haja, a farmján eteti az állatokat, oxigénsátorban alszik,
fehéríti magát, kilógatta a gyerekét az ablakon, és persze a pedofil ügyekből
is. A bíróság mindkét esetben felmentette, de a valóságot talán soha nem tudjuk
meg. Mindenesetre a „csótányok" az esetenként bizonyíthatóan hamis vallomásokkal
komoly pénzt „kaszáltak", ahogy a bulvársajtó is leszedte a maga hasznát a
botrányokból, miközben Jacksont, az embert, a sztárt ellehetetlenítették,
„bedarálták" a médiában.
A pop királya -mint
ahogy Elvis-, a színpadon elképesztően profi volt. Igen ám, de abban a
pillanatban, ahogy lejöttek a színpadról, kiléptek a stúdióból, és
visszazuhantak a hétköznapokba, elveszett emberekké váltak. Elszakadtak a
valóságtól, pénzügyeiket, kapcsolataikat nem tudták sikeresen kontrollálni,
ezért bentragadtak a családtagok, a menedzsment és a bulvársajtó alkotta
hínáros, mocskos mocsárban. Jackson egyfajta édenre, szeretetre vágyott, ezért
Peter Panként egy mesevilágként rendezte be az életét. Ezzel azonban támadható
lett, mert látták, hogy gyenge: loptak tőle, manipulálták, félrevezették.
Madonna más
személyiség. ő gyorsan átlátta, hogyan működik a rendszer, és elég öntörvényű
volt ahhoz, hogy ne őt használják, inkább ő használjon másokat. őt nem
nyomasztotta a mama meg a papa -előbbi korán meghalt, utóbbit otthagyta-, hamar
önállóvá vált. Zeneileg ő is folyamatosan meg tudott újulni, de tudatosan
használja ki a celebritással járó lehetőségeket is: Sean Penn révén
beházasodott Hollywoodba, gyerekeket fogad örökbe, és nem utolsósorban
tabutémáknak megy neki. Nemcsak a szexualitással játszik, hanem a vallással is -
mindegy, csak botrány legyen. Tudja, hogy a közvélemény egy része éltetni fogja
- „ő a mi Jeanne d'Arcunk" -a másik része meg szörnyülködik, hogy na ez azért
már több a soknál-, ő pedig ott van a figyelem középpontjában, s jól bírja a
gyűrődést. Manipulálja a manipulátorokat.
Alapkérdés, hogy
a médiában megjelenő tartalmak formálják inkább a közgondolkozást, vagy
fordítva, a média csak az igényeket szolgálja ki. Hogyan működik ez a
sztárvilágban?
A bulvársajtót a
reageni politika tette nagyhatalommá azzal, hogy Amerikában a nyolcvanas évektől
nagyobb lehetőségeket kapott a kereskedelmi tévézés. A befektetők profittól
hajtott elemi érdeke volt, hogy minél szélesebb közönséget szólítsanak meg.
Márpedig az elitkultúra csak egy réteget érdekel, ráadásul sokba is kerül. Ezért
nyitni kellett lefelé, a néptömegek felé, akiknek nem a magaskultúrát kellett
kínálni, hanem az ösztöneiket piszkálni. Erre pedig a szex és az erőszak
„tálalása" a legalkalmasabb. Így alakult ki a nyolcvanas években a „gyönyöréhes
társadalomban" az ölés és ölelés kultusza. Eleinte ez csak a videotékákban
jelent meg, de hamarosan a főáramú médiát is elfoglalta. Ez a világ azt üzeni:
élj a mának, fogyassz, élvezz, legalább szórakozás, kikapcsolódás közben
emelkedj felül a modern párialéten!
Ez a változás a
zeneipart is elérte: nemcsak a szex, hanem a halál, az erőszak is eladható lett.
Megjelent a death és black metal, a halálfejes lemezborítók, sőt még Jackson is
a szerelmet és a horrort vegyíti a Thriller című klipjében.
Ennek a primitív,
ösztönökre ható mechanizmusnak a révén futhatnak be a műanyag sztárok is?
A bulváripar rájött
arra, hogy az igények kielégítéséhez már nemcsak autentikus sztárokra van
szükség, hanem olyan hírességekre, akik nem feltétlenül a tehetségükkel tűnnek
ki, hanem fizikai adottságaikkal vagy a minél szélsőségesebb viselkedésükkel. A
„sztárgyárakban" kitalálják, hogyan nézzenek ki, mit énekeljenek, miről
szóljanak a videoklipek, ki legyen a célcsoport, és ha énekesről van szó, az sem
baj, ha nincs tökéletes hangja, a technika ma már át tudja hidalni ezt az „apró
hibát".
Így alakul ki az az
illúzió, hogy a szépség és a fiatalság önmagában érték, hogy ma -Pajor Tamás
szavaival élve-, a divat mondja meg, hogy ki vagy. Érdekes jelenség, hogy
korábban még meg tudtak öregedni a sztárok, és találtak maguknak az életkorukhoz
illő feladatokat, szerepeket, ma viszont az örök fiatalság a menő. A
botoxkultusz már nemcsak az elitet hódította meg -érdekes a kampányidőszakban
megnézni, hogyan simul ki a politikusok arca-, hanem a tömegeket is. Világszerte
divat lett abból, hogy az állásinterjúk előtt a nők plasztikai kezelésre mennek,
a hajukat pedig szőkére festetik - így ugyanis nagyobbak az esélyeik. Az
érettségiző lányok pedig nemcsak botoxkezelést, hanem intim plasztikát is kérnek
és kapnak ballagásukra. A fiatalok tömegesen jelentkeznek modell castingokra
minden önkritika nélkül azért, hogy a „korszellemhez" igazodva semmivel
vagyonokat keressenek.
Mit gondol,
milyen irányba mutat ez a folyamat?
Azt mondják, hogy a
tudástársadalomban élünk, mégis tömegek élnek az ösztöneik szintjén. Ez inkább
egy pénz-, és médiavezérelt -vagy úgy is mondhatnánk, brojler- társadalom, ahol
a társadalmi piramis csúcsán állóknak nem érdeke, hogy a tömegeket kiemeljék a
modern párialétből. Nem öntudatos polgárokra van szükség, hanem olyanokra,
akiket lehet manipulálni. Ma már a politikusok is mediatizált sztárok, akiknek
minél egyszerűbben kell beszélniük, mert az összetett üzeneteket alig érti meg
valaki. Attól tartok, a világ saját csapdáját ássa.
A ’80-as években a
videoklipekkel és a Music Televisionnel új korszak kezdődött az addig csupán
hanganyagokra és élő koncertekre alapuló zenei szórakoztatás világában. Ennek az
új érának az első megasztárja volt Michael Jackson. A női oldalon Madonna volt
az ikerpárja, aki szintén felismerte, hogy a képiségben milyen hatalmas
lehetőségek vannak. Eleinte mindkettőjük karrierje egy diadalmenet volt, ám
Jackson esetében ez a felívelő pálya ’93-ban, az első pedofilpere miatt megtört:
a show-biznisz, ha nem is taszította ki magából, de elfordult tőle.
Sorsának megértéséhez a gyerekkorát is számításba kell venni. Az édesapja
négyéves korától úgy dresszírozta, mint egy lovat, vagy más hasonlattal élve: ő
csinálta a tripla szaltókat a kupolában, a testvérek csak asszisztáltak. A papa
hajszolta a családi vállalkozást, amit a kis Jackson vitt a hátán. Gyakorlatilag
nem volt gyerekkora, nem voltak barátai, elmaradt a szocializációja, ráadásul
saját állítása szerint apja meg is rontotta. Mindezek közrejátszhattak abban,
hogy skizofréniával kezelték, és személyiségére jellemző volt a Peter
Pan-effektus: egy tízéves gyermek lelke lakott benne, miközben kőkemény
entertainer volt. Ilyen lélekkel viszont nem lehet feldolgozni a magánéleti
problémákat: rákapott a gyógyszerekre, gyerekkori traumái miatt megpróbált
fizikailag átváltozni, nem akart hasonlítani apjára és a testvéreire sem.
Tragédiája arra is példa, hogy a sztárcsináló gépezet hogyan falhatja fel
gyermekeit. A médiatársadalom vér- és szexéhes fogyasztóinak minden nap kell
valami új, valami extrém hír kedvenceikről – ezt viszont nem mindenkinek a
személyisége bírja elhordozni. Ráadásul a koncertsorozatát szervező cég
belehajszolta egy irreális vállalásba: ötven koncertet vélhetően nem bírt volna
végigcsinálni. Viszont óriási adósságai miatt kénytelen volt aláírni a
szer-ződést, még ha a feladat súlya elképesztően nyomaszthatta is. Nem véletlen,
hogy az orvos, aki a halálánál jelen volt, a koncerteket szervező befektetőcég
alkalmazásában állt – vélhetően az volt a feladata, hogy biztosítsa, hogy a
befektetés biztosan megtérüljön. A boncoláskor Jackson – alig ötvenkilós –
testében nyolcféle gyógyszert találtak.
Jackson halálával a csontváz kidőlt a szekrényből, sőt kijöttek a csótányok is a
szekrény alól: a családtagok első dolga volt, hogy szó szerint betörtek Jackson
bérelt lakásába készpénz után kutatva, volt felesége pedig most adta el a
sztoriját súlyos pénzekért, miszerint nem is a popkirály a gyerekei apja.
Zacher Gábor toxikológus
(Michael Jackson
1996-os magyarországi koncertjén „háziorvosként” segített az énekesnek)
Amikor sürgősségi orvos minőségemben elmentem hozzá a szállodába, az volt az
első benyomásom, hogy mint ember semmiben sem különbözik bármelyikünktől.
Ugyanakkor ő is azon zseniális emberek sorsát élte, akitől pont annyit vett el a
világ, amennyit pluszba kapott tőle. Neki sem volt magánélete, zaklatott és
olykor depressziós volt az állandó elvárásoktól. Érzékelhető volt, hogy a
pszichés megterheléseket tartósan nem jól viseli, de emellett biztos, hogy
valamilyen pszichiátriai zavarban is szenvedett, hiszen alapvető gondja volt a
testképével. Ennek eredményeként lett egy tipikus negroid gyerekből egy furcsa
fehér báb. A műtéti és a gyógyszeres beavatkozások nem múlnak el nyomtalanul,
hiszen a szervezettel a végletekig nem lehet visszaélni. Az, hogy ilyenkor
felmerül bizonyos fájdalomcsillapítók szedése az aktív kezelési szakaszok után,
belefér a képbe. Emellett még szakmai tanácsokat kért bizonyos problémáihoz,
melyeket az orvosi titoktartás miatt nem áll módomban felfedni.
(Forrás:
Hetek)
A punk közel negyven éve óriási üzlet, így nem is csoda,
hogy az idei hazai rockfesztiválszezon elsősorban rájuk építkezik. Ellátogatnak
a nyár során hazánkba a kezdetek és az újjáélesztési kísérletek „sztárjai” is:
a Sex Pistols, az Exploited, a Bad Religion és az Offspring, hogy bevonják
hazánk posztpunk ifjúságát az anarchobusiness rejtelmeibe.
Sex
Pistols
Egy szexuális
orgyilkossághoz kötődő punk banda piacra dobása Malcolm McLaren brit üzletember
fejéből pattant ki. McLaren már tinédzserként apja példáját követve lelépett
otthonról, művészetet tanult és ruhákat tervezett a Sex elnevezésű butik
számára. Ebben az üzletben lógtak a Johnny „Rotten” Lydonhoz hasonló
narancssárga hajú, szélsőséges öltözködésű figurák. Lydon ír katolikus, emigráns
családba született szintén Londonban. Hétéves korában agyhártyagyulladás
következtében fél évre kómába és amnéziába esett. A betegség megtámadta szemeit
is, melynek következtében azok kidülledtek. A bárgyú tekintetű, „Gyűlölet” pólót
viselő, Alice Cooper-dalt éneklő srácra 1975-ben figyelt fel az akkortájt
alakuló Sex Pistols-menedzser, McLaren.
A bandához csatlakozott még iskolai haverja, a csont és bőr, égnek álló hajú,
örökké gunyoros Sid Vicious. Sid, Simon John Ritchie néven látott napvilágot, s
ahogy McLaren esetében történt, apja nem sokkal a születését követően otthagyta
a családját. „Ha Johnny Rotten a punk hangja, Sid Vicious a punk attitűdje…” –
fogalmazott menedzserük. Sid nevéhez fűződik például a punk „táncának”, a
pogónak a feltalálása, valamint a nácizmus és a punk mozgalom egymásra találása.
Még 1977-ben megismerkedett egy heroinfüggő prostituálttal, Nancy Spungennel,
aki bevezette őt az „élj töményen, halj meg fiatalon” önpusztításba.
A Sex Pistols az
Anarchy in the UK című dalával robbant be a köztudatba, mely egyfajta ars
poeticát is jelentett a zenekar számára: „Én egy antikrisztus vagyok /
Anarchista vagyok / Tudom, hogy mit akarok / és azt is tudom, hogyan érem el /
jártamban, keltemben pusztítani akarok.”
Talán nem is csoda, ha amerikai lemezbemutató turnéjukon Vicious egy alkalommal
kórházban kötött ki, miután drogos állapotában a mellkasára egy pengével
feliratot vésett, majd egy férfi rajongót vert fejbe basszusgitárjával. Bár
utolsó állomásukon Rotten bedobta a törülközőt és kilépett, a zenekar sorsát egy
tragédiasorozat pecsételte meg véglegesen. 1978. október 12-én Nancy fehérneműs
holttestére egy késsel a hasában találtak rá szállodaszobájukban, Sidet pedig
gyilkosság vádjával azonnal letartóztatták. 50 ezer dollár váltságdíj ellenében
szabadlábon védekezhetett, ám tíz nappal később felvágta az ereit és kórházba
került. Felépülve egy söröskorsót vágott az énekes Patti Smith testvéréhez,
amiért 55 napra ismét börtönbe zárták. A szabadulását követő napon azonban
kábítószer-túladagolásban meghalt. Mindössze 21 éves volt ekkor…
Exploited
A Sex Pistols
feloszlásával a média a punk haláláról kezdett cikkezni, ám ekkor egy eredetileg
rasszista Oi! zenekarnak induló skót banda vitte tovább a „polgárpukkasztás”
zászlaját a Punk’s Not Dead (A Punk nem halott) című albumával.
A bandát egy leszerelt katona, Wattie Buchan énekes alapította még az 1980-as
évek elején, aki lelkesen támogatta a brit rasszista Nemzeti Frontot. Egy
magazinnak azt is elárulta, hogy otthonába náci háborús lobogót függesztett ki,
a karjára pedig horogkeresztet tetováltatott. Megjelenésüket ezenfelül
biztosítótűk, bakancsok, felvarrók és a punk azóta védjegyévé vált
mohikánfrizurája egészítette ki.
A USA című daluk megjelenését követően szokássá vált a punkok körében az
amerikai zászló rituális elégetése. Militáns dalaikkal a brit politikának
kívántak beszólni, ám az 1986-os Jesus is Dead (Jézus halott) EP-jükkel, melynek
borítóján a megfeszítés szadomazochista perverzióként van beállítva, már minden
határon túlléptek. Túl azon, hogy a Punk’s Not Dead / Jesus is Dead relációban a
punk eszmét emelték isteni rangra, a dal szövegében egy üzleti fogássá
alacsonyítják le a megváltást, sőt azon sajnálkoznak, hogy Pilátusnak nem
sikerült egyszer s mindenkorra pokolra küldenie Jézust…
A punk zene kilencvenes évekbeli haldoklását csak egyéb stílusirányzatokkal való
mixeléssel tudták átvészelni. Legutóbbi albumaikon a punk zenét már thrash
metállal is elkezdték ötvözni, melyeken ismét kibújt a szögesdrót a zsákból: a
Hitler’s in the charts again (Hitler ismét a toplista élén) című, Bergen-Belsent
megidéző dalukban többek között az alábbi cinikus sor is elhangzik: „Légy a
koncentrációs tábor táncbajnoka!”
A dalaikból kiáradó agresszivitás harmincéves pályafutásuk alatt mindvégig
botrányokat idézett elő a zenekar körül és koncertjeiken egyaránt. A híradások
több száz összetűzésről számolnak be a rendőrséggel; nem is beszélve arról, hogy
első dobosuk, Dru Stix fegyveres rablásban való részvételért börtönbe is került,
Wattie-t pedig egy alkalommal utcai zavargásért tartóztatták le. A harminc év
alatt több mint harminc zenész fordult meg a bandában, sokan egy évet sem tudtak
náluk kihúzni.
Bad
Religion és Offspring
A punk új hullámának
beindításáért két PhD aspiráns biológus, a kereszténygyűlöletéről közismert Greg
Graffin (Bad Religion) és Bryan „Dexter” Holland (Offspring) tehető felelőssé. A
Bad Religion első albumán mindjárt olyan dalokkal nyitott, mint a Faith in God
(Istenhit), melyben szó szerint lehülyézik a zsidó és keresztény híveket. A
Biblia- és tízparancsolat-gyalázó Suffer (Kín) című albumukon pedig már
valamennyi létező szabály áthágására buzdítják hallgatóikat. Mikor a
keresztények szapulásáról egy időre leszálltak, a szociális, társadalmi
problémákat vették górcső alá. E témából maguk is aktívan kivették részüket,
hisz ez idő tájt valamennyi alapító tag elvált feleségétől, sorsára hagyva
gyermekeit.
A The Offspring megalakulásakor, ahogy az a punk bandáknál lenni szokott, se
hangszerük, se zenei tudásuk nem volt. Ennek ellenére az a Bad Religion-ös Brett
Gurewitz jelentette meg albumaikat, aki zenekarából kilépve kiválóan
megtollasodott belőlük. Mindjárt olyan dalokkal kezdtek, mint a Demons, melyben
„azték szemű, egyiptomi hajú” szellemeket idéztek meg a rituális oltárra, vagy a
Kill the President, azaz öld meg az elnököt, hogy megszűnjenek a háborúk…
Harmadik, Smash című nagylemezüktől fogva már 35 millió albumot értékesítettek
világszerte. Az elmúlt években tapasztalható Bush-ellenes divathisztéria a Bad
Religionnal együtt őket is bedarálta, s olyan dalokat kezdtek írni, mint a
Baghdad, kifejezve a „nagysátánozók” iránti szimpátiájukat, vagy a Neocon, mely
a konzervativizmust igyekszik nevetségessé tenni.
Ismét hazánkba látogat a sokak által
jazzetalonnak tartott, világhírű gitáros, Pat Metheny. Legutóbb 2005. tavaszán
volt szerencsénk hozzá, és a magyar zenészszakma színe-java akkor is elment a
szinte kötelező „zeneórára”. Lelkesedésük érthető, ha belegondolunk, hogy
világszerte a legkülönfélébb műfajok sztárjai tartják muzsikáját meghatározónak
a saját munkásságukban.
Patrick Bruce Metheny
1954-ben látta meg a napvilágot Kansas City külvárosában. Mivel idősebb bátyja,
Mike Metheny kiváló trombitás – Pat albumain is hallható –, az ő hatására a kis
Patrick is trombitálni kezdett. Természetes adottságai ugyanakkor nem voltak túl
jók a fúvós hangszerekhez, így elmaradtak a sikerélmények, amelyekből viszont
bátyjának jócskán kijutott. Mike 12 évesen már turnézott Kansas Cityben, Pat
pedig kezdte elhinni, hogy az ő becsületes neve: Mike Metheny Kisöccse.
Ebben az időben kezdett ismertté válni a Beatles zenekar, és akkoriban sok
fiatal vett gitárt a kezébe. Pat is így tett, megtanult néhány fülbemászó
dallamot új hangszerén, ám az igazi áttörést az jelentette, mikor bátyja
megmutatta neki Miles Davis Four and More c. lemezét. Azt szokták mondani, hogy
sok időnek kell eltelnie, míg a zenehallgató jazzrajongóvá válik. Nála azonban
ez a folyamat körülbelül öt másodperc alatt lezajlott, és onnantól kezdve minden
nap futva ment haza az iskolából, felrakta a lemezt, beült a két hangfal közé,
és hallgatta a dallamokat.
Miután elvégezte a gimnáziumot, a híres Miami Egyetemre ment zenét tanulni, ám
az első szemeszter után azt javasolták neki, hogy inkább tanítson. Akkoriban, 18
évesen egy fesztiválon lehetősége nyílt néhány dalt eljátszani Gary Burtonnel, a
kiváló vibrafonossal. Röviddel ezután csatlakozott a zenekarához, és innentől
kezdve egy csapásra híressé vált. Még ebben az évben Jaco Pastoriusszal, minden
idők talán legnagyobb hatású basszusgitárosával elkészítették a Brigh Size Life
című albumot, ami ma is etalonnak számít a modern jazz világában. 1977-ben Lyle
Maysszel közösen megalapították a Pat Metheny Groupot, mely azóta is működik,
minden évben több, mint száz koncerttel szolgálva a nagyérdeműt. Mindez igen
komoly teljesítmény, ha ideszámítjuk, hogy közben Metheny több jelentős film
zenéjét is megírta, vendégként szerepel különböző formációkban, tanít a Berkeley
egyetemen, több mint négyszáz egyéni szerzeményt jegyez, melyek között szép
számban vannak remekművek is.
Munkája elismeréseképpen eddig közel húsz Grammy-díjjal büszkélkedhet a
számtalan jelölés mellett. Metheny egyik értékes gondolata, hogy a hangszeres
játék nagyobb részben zenehallgatás, és csak kisebb részben maga a játék. Ez a
fajta gondolkodása zseniális zenekarvezetővé teszi, mert miközben improvizál,
tökéletesen hallja és érti, hogy mi történik körülötte az adott pillanatban, a
zenekar tagjai mit és hogyan játszanak, így mindig a legjobban odaillő
motívumot, dallamot tudja odatenni a megfelelő időben. Ettől lesz igazán élő a
zene, mert a szólista érzi a közönségét, a zenekarát, játéka inspirálja a
többieket, akik így még jobban játszanak, s ez visszahat a szólistára is.
Július 4-én – nem először – trió felállásban fognak játszani a Margit-szigeten,
ezúttal a dobos Antonio Sanchezzel, és a nagybőgős Christian McBride-dal. A
dob-bőgő-gitár felállás szakmailag nagy kihívás, mivel – ha a gitáros dallamokat
játszik – hiányzik a harmóniát adó hangszer. De egyben óriási lehetőség is,
pláne, ha a két másik kiváló zenész talentumaira gondolunk.
Zenetörténészek szerint Paul Anka az első kreált
tinisztárhullám terméke, azonban ötven év távlatából elmondható, hogy
kiváló üzleti érzékkel és nagyfokú zenei kreativitással megáldva méltán
válhatott a swing ünnepelt zeneszerzőjévé.
(2008) augusztusi budapesti fellépése kapcsán joggal indultak el a
találgatások, hogy a 900 dalából és 15 millió példányszámban értékesített
120 lemezéből álló repertoárjának vajon mely darabjai csendülnek majd fel.
Paul Albert Anka 1941-ben Kanadában látta meg a napvilágot
libanoni, maronita kivándorlók gyermekeként. Már egész pöttöm korában énekelt a
szír Szent Illés Antiochiai Ortodox Egyház kórusában. Első slágerét, a Dianát,
melyben szerelmet vall korábbi bébiszitterének, tizenhat évesen szerezte. Az
azóta a világ 45. legtöbb bevételét eredményező dala természetesen azonnal a
slágerlisták élén landolt, s egyenesen a világhírnévig röpítette a
rocktörténelem első tinisztárját. És ha akkor, ott tizenévesen többé ki nem
nyitja a száját, vagy egyetlen sort sem ír le soha többé, az évek során befolyt
jogdíjakból akkor is vígan megélhetett volna. De ezt a legényt, mint utóbb
kiderült, nem ilyen fából faragták. A rákövetkező években további négy Top 20-as
dalt szerzett, majd Buddy Holly oldalán végigturnézta Nagy-Britanniát és
Ausztráliát. Hálából írt egy világhírű dalt Buddy számára It Doesn’t Matter Any
More címmel.
A hatvanas évek elején megírta az egyik legnépszerűbb amerikai esti tv-show, a
The Tonight Show Starring Johnny Carson azóta legendássá vált betétdalát,
amellyel szintén dollármilliókat keresett. Huszonkét évesen feleségül vette egy
libanoni diplomata divatmodell lányát, Anne De Zoghebet. 1967-ben felfigyelt egy
Comme d’habitude című francia dalra, melyre utóbb így emlékezett vissza:
„Szörnyű egy felvétel volt, de a dalban volt valami…” Így hát angol szöveget
kanyarított mellé, és odaadta Sinatrának, hogy énekelje fel. Így született meg a
My Way.
Kapcsolatára Frank Sinatrával a Jazzkovács című rádióműsorban így nyilatkozott:
„Nos, rengeteg nagy művésszel dolgoztam, de akitől a legtöbbet kaptam, aki a
leginkább inspirált, az Frank Sinatra volt… Én ismertem a másik oldalát is,
amikor Las Vegasban a maffiának dolgoztunk. Mindig tudtam, hogy tanulni csak a
nagyoktól érdemes, és Frank ilyen volt. Amikor Floridában személyesen
megismerkedtünk (…) nagyjából 1967 lehetett, ő éppen ki akart szállni, be akarta
fejezni a pályafutását, épp elege volt a saját életéből. A kormány folyamatosan
zaklatta az alvilági ügyei miatt, én meg nagyon szomorú voltam, hiszen egy nagy
művészt veszítettünk volna el, úgyhogy ez a helyzet adta meg a lökést ahhoz,
hogy hazamenjek és megírjam neki a My Wayt. Emlékszem, volt egy olyan tipikusan
újságírós írógépem, abban mindig volt papír, erre gépeltem le a szöveget reggel
ötre, és felhívtam Franket. Mondtam neki, hogy van számára valami különleges
ajándékom. Ő néhány hónappal később stúdióba vonult, felvette a dalt és
felhívott, majd bejátszotta a zenét a telefonba, és ez a dal mindkettőnk életét
megváltoztatta.”
Anka a hetvenes éveket Las Vegas-i kaszinók ünnepelt sztárjaként töltötte el. Az
évtized közepén írt egy dalt feleségéhez és négy lányához, mely arról szól,
milyen csodálatos dolog is apának lenni. A dal, a (You’re) Having My Baby
azonnal az első helyen végzett a Billboard 100-as listáján. De ezenfelül a
Feleségek Nemzetközi Szövetsége is kitüntetésével honorálta szerzeményét.
Karrierje legutóbb akkor kapott új erőre, mikor a Szívek szállodája című
tévésorozat főhősnője Paul Anka névre keresztelte kutyáját. Kiváló üzleti
érzékérõl tesz tanúságot az is, hogy legutóbbi két albumán (Rock Swings; Classic
Songs, My Way) szinte minden műfajból hallhatóak feldolgozások, de a
hamisítatlan Paul Anka swing stílusban. Az öt „A” betűs lánya (Amelia, Anthea,
Alicia, Amanda és Alexandra) segítségével és hónapokig tartó kutatómunkával
választotta ki a ’80-as és ’90-es évek legnagyobb slágereit. A Rock Swingsen
Nirvana-, Soundgarden-, Bon Jovi-, Billy Idol-, Oasis- és Cure-dalokat énekelt
lemezre, swinges nagyzenekarral. A Classic Songs, My Way című lemez pedig Joni
Mitchell, Billy Joel és Bryan Adams dalainak friss feldolgozásait mutatja be,
valamint Anka két klasszikusának sajátos interpretációját.
1984-ben csillagot kapott a hollywoodi Hírességek sétányán, 1991-ben a francia
kormány a Művészetek és az Irodalom Lovagja címmel tüntette ki, végül, de talán
nem utolsósorban a turizmus tiszteletbeli nagykövetévé választották Kanadában.
Szülővárosában augusztus 26-át Paul Anka napnak keresztelték el.
S hogy miben látja sikerének titkát? „Az életutam, az életstílusom olyan, hogy
bírom. Mindig azt szoktam mondani, hogy hangsúlyt kell fektetni a céltudatos,
egészséges életre, és az mindenképpen fontos, hogy az ember szeresse, amit
csinál. Az pedig végképp nem baj, ha valami egyedi dolgot, sőt, ha újra meg újra
kitalálja saját magát, mint én a Rock Swings albumon, amely igencsak távol van
attól, amivel anno a pályámat kezdtem… Ezek a muzsikák időtlenek, örökzöldek,
nem pedig olyan »eldobható« dalok, mint amilyen a világ, amelyben élünk. A jó
dalokat nem lehet kidobni, azokat újra és újra elő kell adni, akár más stílusban
is. Én kifejezetten aktív vagyok. Most például éppen könyvet írok, melyből egy
Broadway-musical is készül majd. Egyébként még öt évet tervezek, és aztán majd
akkor értékelem át az életemet.”
Több mint 55 millió eladott albumával és mintegy harminc
slágerlistás számával Ricky Martin az egyik legsikeresebb latin-amerikai
popelőadó. Az évek során egyesek szexszimbólumnak, mások viszont meleg
csípőrázónak kiáltották ki a sztárt, pár hete mégis ikrei születtek – egy
béranyától.
A harminchat éves sztár közleményét a People magazin adta
hírül, mely szerint „Ricky büszke apa, aki örül, hogy életének új fejezetéhez
ért, és az év hátralevő részét a nyilvánosságtól visszavonultan tölti, hogy
gyerekeivel minél több időt tölthessen.” A babákat apjuk gondozza, nincs
feltüntetve más, gyereknevelésben segédkező személy; se nõ, se férfi. Martin
legutóbb tavaly nyáron, európai turnéja során hallatott magáról, ekkor vett fel
Eros Ramazottival is egy közös duettet. A dal a "Nem vagyunk egyedül" címet
kapta, miközben Martin már azon igyekezett, hogy születendő gyermekeinek
mesterségesen megtermékenyíthető béranyát kerítsen, s valóban ne legyen egyedül.
Ricky Martin, azaz Enrique José Martin Morales 1971. szentestéjén született egy
Puerto Ricó-i kikötővárosban, ahol édesanyja könyvelőként, édesapja pedig
börtönpszichológusként dolgozott. Szülei már kétéves korában elváltak, anyja
második és egyben utolsó házasságaként könyvelte el az esetet; apja még
újraházasodott, ezzel Ricky féltestvéreinek száma kettőrõl ötre emelkedett.
Signor Martinról ma is rajongással beszél fia, mint a hétvégi apák létező
legjobbikáról, míg az anya kemény kézzel vezette a csonka családot, majd híressé
váló fia pénzügyeit is felügyelte.
Ricky ministránsfiú korában döntötte el, hogy a showbizniszben kíván
érvényesülni, amit a liberális felfogású szülők jóvá is hagytak, nehogy fiukból
„frusztrált ember” legyen. Így Ricky reklámfilmekben szerepelt, mígnem kiderült,
hangja is van. Már tizenkét évesen csatlakozott egy népszerű fiúegyütteshez,
ahonnan az érettségi idején kijelentkezett, majd színi tanulmányaival felhagyva
Mexikóba utazott, hogy ott ismerkedjen a média világával. Mexikóvárosban egy
musical után már szappanoperában is szerepet kapott, itt találkozott a nála hét
évvel idősebb Rebecca de Albával, aki televíziós műsorvezetőként és modellként
vált ismertté. Kapcsolatuk kezdetén Ricky tizennyolc éves volt, a többször
újjáélesztett románcuk pedig hosszabb-rövidebb megszakításokkal tizennégy évig
tartott. A Rolling Stone magazinnak Martin még huszonévesen kijelentette, hogy
házasságban, állandó párkapcsolatban akar élni, valami mégis visszatartotta
ettől a lépéstől: „Talán rajtam múlik. Olyan dolgokon, amelyek még a
gyerekkoromból erednek, bár nem akarom arra fogni, hogy a szüleim elváltak.”
Éveken keresztül úgy tűnt, a „temperamentumos latin szerető” imázsa
elválaszthatatlanul rátelepedett Ricky Martinra, bár popsztár létére mindig is
meglepően kevés zavaros nőügye volt, s az egyetlen nõ, akit interjúiban „leendő
gyermekei anyjának” bátorkodott megjelölni, az de Alba volt. A pár útjai 2003-ra
váltak szét, de Martin két évvel később érezte csak elérkezettnek az időt, hogy
megerősítse a hírt; talán addigra hagyott fel végleg korábbi, de Albához fűzött
reményeivel.
Ebben az időszakban mondogatta, hogy „szüksége van a befelé fordulásra”, mivel
„nagyon igénybe vette a sok szereplés”. Eltelt az önmagát és az életét
megkérdőjelező, depressziós gondolatokkal, majd egy ismerős unszolására
távol-keleti tanulmányútra ment a magát kezdetektől fogva „spirituálisan
érzékeny” embernek tartó Martin, s azóta már Buddha és a dalai láma nagy
tisztelője. Indiában mások másfajta nyomorával is szembesült, mire belefogott
gyerekmentő szolgálatába. Az UNICEF nagyköveteként Ricky Martin egy saját nevére
keresztelt és egy People For Children nevű alapítványt hozott létre. A 2005-ös
thaiföldi cunami-tragédia után a helyszínre sietett, ahol a látottaktól
megrendülten azóta a gyerekkereskedelem és a gyerekeket érő perverzitások ellen
is fellép. Bár fajsúlyosabbnak tartja humanitárius ténykedését, komótosan azért
építgeti könnyűzenei pályáját is.
„Legyünk büszkék arra, akik vagyunk! – hangzott Martin csatakiáltása pályakezdő
szólóénekesként – Álljunk elő azzal, ami nekünk, Puerto Ricóban van!” A latinos,
salsa-, cuema- és szambaelemeket vegyítő albumaival betört a világpiacra, és
1999 óta angol nyelvű albumokat is készít. Az előadó lírai dalaival elsősorban a
spanyolajkúak között aratott sikert, míg nemzetközi népszerűségét szinte
kizárólag pörgős felvételeinek köszönheti. Ezek gazdag, élő hangszerelésű és sok
esetben karneváli hangulatú szerzemények, amelyek leginkább az élő koncertek
során nyernek töltést. A világhírt az énekes számára az 1998-as
labdarúgó-világbajnokságra írt La Copa de la Vida / The Cup of Life hozta meg,
amely hatvan országban lett listavezető, sőt e dalával nyerte el a Grammy-díjat
is. Ezenkívül felvételt nyert a People magazin "Az 50 legszebb ember" elnevezésű
listájára is, tavaly októberben pedig ő lett a 2351. számú egyedülálló híresség,
akit csillaggal tüntettek ki Hollywood Walk of Fame sétányán.
Egyes vélemények szerint a hírnév növekedésével a sztár környezete erőteljesen
„felmelegedett”. A sztárt évek óta Armani öltözteti. A köztudottan biszexuális,
világhírű divattervezõ Ricky Martin koncertkörútját úgy harangozta be az
ezredfordulón, mint amelynek „szellemisége alapvetően szexi lesz, mivel ez Ricky
személyiségének lényege is”. Egy éve sincs, amikor az énekes legfőbb, mellesleg
meleg kozmetikusa úgy nyilatkozott, hogy Martin „sokkal nyitottabban áll a
homoszexualitáshoz, mint korábban”. Tény, hogy a sztár felszólalt már
homoszexuális zenészek védelmében is. Martint hiába kérték, vessen véget a
pletykáknak, és adjon egyértelmű választ, melyik nemhez vonzódik. Csak azt
ismerte el, hogy a kérdés kikerülésével szélesebb (mind homo, mind hetero)
közönséget tudhat magáénak. A szexuális irányultságát meg úgyis „minden
megszólalása és fellépése sugározza magából”. A sugárzás vakító erejű – látva a
tanácstalan rajongótábort. Ha tényleg meleg, nem ő az első férfi a
„művészvilágban”, akinek zsenge korában az apa hiányzott, majd felnőttként,
sokéves párkapcsolatának felbomlásával egyidejűleg nemi identitása is felborult.
Rocksztárok, elektromos gitárjukat csépelve,
gyakran kergetik őrületbe szomszédjaikat. Csakhogy, közben maguknak is
okozhatnak sérüléseket, állítják brit kutatók. Bár nem feltétlenül a zajjal. A
Surrey Egyetem kutatócsoportjának tanulmánya szerint fiatal és tapasztalatlan
gitárosok könnyen szembesülhetnek izomdaganatos problémákkal. Ilyen például az
ismétlődő megerőltetésekből fakadó sérülés (RSI).
Kathy Lewis kutató megfigyelte,
hogy a kezdő gitárosoknak gyakran rossz a testtartásuk, mivel játék közben
folyton a húrokat nézik, illetve sokkal hajlamosabbak rá, hogy a húrokat és
érintőket, a gyakorlott zenészekkel ellentétben, jóval erősebben szorítsák le.
Ezek következtében a leggyakoribb tünetek a nyak-, a váll-, a csukló- és a
kézfájdalmak. A kimutatásból kiderül, hogy az előadás, a teljesítmény miatti
izgalom, valamint a zenei pályafutás, a jövő feletti aggodalmak csak tovább
tetézik a problémát. Az ülő helyzetben történő gitározás pedig még kevésbé
kecsegtet a rocksztárrá válás lehetőségével, így ugyanis még nagyobb a sérülések
kialakulásának esélye. Persze nem csak a kezdők vannak kitéve a zenélés közben
öszszeszedhető nyavalyák veszélyeinek. Tavaly a Status Quo három koncertjét
törölték, miután gitárosukat, Rick Parfittet RSI-vel diagnosztizálták.
Épp 35 esztendeje adta első
koncertjét a brit populáris goth banda, a The Cure. A postpunknak induló trió a
kilencvenes évekre a világ legnépszerűbb alternatív rockzenekarává
avanzsálódott. 20 albumukból háromszor annyit értékesítettek, mint amennyi
Magyarország összlakossága. A The Boston Globe pedig így nyilatkozott róluk:
„Talán a Pink Floyd kivételével soha más rockzenekar nem adott elő még ilyen
lenyűgöző szomorúságot.” Hangulatuk nem egy emberéletet követelt már.
Robert Smith, az együttes frontembere
egy négygyermekes, gyakorló katolikus család harmadik sarjaként jött világra, és
már hatévesen gitározni kezdett. Tizenhárom évesen kapta meg élete első
elektromos gitárját. Jimi Hendrix és David Bowie hatására már ekkor arról
álmodozott, hogy „egy hegy tetején ülve haljon meg”. Egy alkalommal fekete női
bársonyruhában, kisminkelve ment iskolába, máskor meg búcsúkoncertet adott az
iskolájukból kirúgott homoszexuális tanárának tiszteletére. Talán nem csoda, ha
tizennyolc évesen kicsapták az iskolából, ezt követően pedig segélyekből élt.
Ekkorra már azt is látni vélte, hogy nem éri meg a huszonötötöt, ha más nem, hát
a saját keze segíti át a halálba…
Az eredetileg The Obelisk néven verbuválódott banda 1973 áprilisában adta első
koncertjét. Az akkor még gitáron játszó, zimbabwei származású Michael Dempsey a
Szent Wilfrid katolikus középiskolából érkezett, míg a többiek a Notre Dame
padjait koptatták. Perkásuk, Lol Tolhurst ötödik gyermekként látta meg a
napvilágot, és még óvodás korában barátkozott össze Smith-szel.
1978-ban jelent meg első kislemezük
Killing an Arab (Egy arab meggyilkolása) címmel. A Camus írásából ihletett dal
világszerte elhintette a rasszizmus magjait a „halálváró” gruftie mozgalomban. A
szöveg ugyanis arról értekezik, miként sikerül lelőnie a „főhősnek” a szemébe
tükröződő nap ellenére az „Arabot” a tengerparton. Nem is csoda, hogy
nashville-i koncertjükön feltűntek a brit Nemzeti Front tagjai. Az emomozgalmat
közel negyven évvel lekörözve látott napvilágot következő kislemezük, a Boys
Don’t Cry (A fiúk nem sírnak), amely a szerelmi csalódását megéneklő fiúról
szól, aki könnyeivel küszködik…
Ezt követően a Sid Vicioust (a későbbi Sex Pistols) is kitermelő Siouxsie & The
Banshees goth-punk banda vette szárnyai alá, és invitálta turnéra őket. Néhány
alkalommal Smith helyettesíthetett a Bansheesben a színpadon, s ekkor döbbent
rá, hogy mekkora hatalmat érez magában zenélés közben. Innentől kezdve dalaik
Robert Smith sötét, depresszív, szuicid álmaira koncentrálnak. „Megtanítottam
magamat emlékezni az álmaimra, és lejegyezni mindegyiket, mert segítenek a dalok
írásában… Amikor depressziós vagyok, mindig dalszerzésbe fogok” – nyilatkozta.
A nyolcvanas évek eleje a gótika
jegyében telt a The Cure háza táján, olyan albumokkal, mint a Faith (Hit),
melynek a borítóján látható ködös, szürke épület nem más, mint a Boston Apátság.
Ezt a nihilista Pornography követte, melynek rögzítése során Robert „mentális
stressz” problémákkal küszködött: „Az »Egy faszén arc a kezembe harap« sort egy
könyvből szemeltem ki, amiben egy beteg embereket rajzolt faszénnel, akik életre
keltek rémálmaiban. A Hanging Garden akkor született, mikor otthon voltam, és
hallgattam ahogy a macskák odakint nyávogtak… Különös hatással volt rám… Ki
akartam menni a kertbe… Így is tettem… meztelenül és esztelenül…” – engedett
bepillantást a kulisszatitkokba Robert Smith.
Az album pedig a slágerlistákon a nyolcadik helyen végzett. Ekkor váltottak
imázst is, és jelentek meg fekete tupírozott frizurával, elmaszatolt rúzzsal,
kinyúlt fekete pulóverekben a színpadon. Miután a világhírnév ölükbe hullott,
úgy gondolták, mindent megtehetnek. Turnéjuk során szétvertek egy szállodai
szobát, és megírták a Head on the Door (Fej az ajtón) albumot, melynek címe
szintén Smith gyermekkori rémálmaiból ered. „Annak idején, mikor lefejezték az
embereket, a fejüket póznákra tűzték, amitől az ember minden porcikája
elborzadt”– nyilatkozta a dal címének jelentését firtató kérdésre egy ízben
Robert.
A The Blood (Vér) című nótát pedig „Az Isten könnyei” nevű portugál parasztbor
inspirálta: „Ha az ember fél üveggel megiszik belőle, félelmetes látomásai
lesznek tőle.
A címkén Szűz Mária az egyik kezében a kis Jézust, a másikban pedig egy üveget
tart!”
Lemezbemutató körútjuk során, Los Angelesben megtörtént az első rajongói
öngyilkosság is: egy tinédzser leszúrta magát, amint a banda elhagyta a
színpadot. Ezt követően Lol Tolhurst alkoholizmusa számtalan fellépést
keserített meg, és végül kirúgásához vezetett. A zenekarba időközben visszavett
Gallupot pedig kábítószer-túladagolással szállították egy alkalommal kórházba.
Új albumuk, a Disintegration (Felbomlás) felvételeit tűz szakította félbe,
dalszövegeik hajszál híján odavesztek. Az albumon hallható Lullaby (Altatódal)
videoklipjében Robertet egy hatalmas pók falja fel, ám a forgatás során a
rendező nem engedélyezte a közelképeket, mert úgy ítélte meg, hogy Robert
szemfestéke és rúzsa ijesztő a fiatal nézők számára. Ezt követően Prágában
végzett magával egy rajongójuk a WC-ben.
A kirúgott Lol Tolhurst beperelte a
zenekart a névhasználatot illetően, Porl Thompson pedig kilépett, hogy együtt
zenélhessen a zeppelines Robert Planttal és Jimmy Page-dzsel.
A Gone! és a Strange Attraction dalokkal pedig a sikerszéria is megtorpanni
látszott, sokan a The Cure feloszlásáról kezdtek pletykálni.
Az új évezred okkultista reneszánsza,
valamint az emo divathulláma – mely egyfajta gruftie retrónak is értelmezhető –
kihúzta őket a csávából. Sőt mi több, a 2000-es Bloodflowers (Vérvirágok) című
albumukat Grammy-díjra is jelölték. 2007-ben ismét új albummal rukkoltak elő, és
idén márciussal bezárólag Európa nagyvárosait igyekeztek behálózni
fellépéseikkel.
Százhúszmillió eladott lemez, világhírnév, drog és alkohol.
Röviden így lehetne jellemezni Whitney Houston utóbbi húsz évét, akinek helyzete
ma fényévekre van korábbi tündöklésétől, az egykori sztár csak árnyéka
önmagának. Tíz esztendővel ezelőtt milliók rajongtak toplistákat döngető
dalaiért, ám a siker mára alaposan megkopott, s a híresség a napokban jelentette
be válását.
Whitney fénykorában...
... és napjainkban
A
negyvenhárom éves énekesnő válságos állapotban van tönkrement házassága és
sorozatos drogproblémája miatt. A színes bőrű exsztár január 18-án jelentette
be, hogy tizennégy évnyi, meglehetősen gyötrelmes, balhéktól és fizikai
bántalmazásoktól sem mentes házasság után elválik jóval fiatalabb rapper
férjétől, Bobby Browntól. A National Enquirer című amerikai hetilapban közölt
megdöbbentő felvételen Whitney úgy nézett ki, akár egy hajléktalan. "Naphosszat
otthon ül a tévé előtt, pizsamában járkál, és ha muszáj kimenni valamiért,
fölkapja műszőrme bundáját" – meséli egy bennfentes az újságnak.
Pedig minden külső és belső adottsága megvolt arra, hogy sikeres legyen. Zenei
talentumát édesanyjától örökölte, aki tehetséges énekesnő volt, és számos
lemezfelvételt készített, sőt olyan sztárok háttérénekese volt, mint Elvis
Presley vagy Aretha Franklin. Whitney szigorúan vallásos nevelést kapott.
Katolikus iskolában tanult, baptista gyülekezetbe járt. A New Hope Baptist
Church gyermekkórusában énekelt, majd anyjához hasonlóan háttérénekes volt,
egészen tizenegy éves koráig, amikor is első szólófellépésén az egész gyülekezet
megsiratta önállóan előadott dalát. Whitney állítása szerint Istent akarta
szolgálni: "Ő adott nekem hangot, tehát nem volt kérdés, hogy mi mást kezdhetek
az életemmel."
A hírnévhez azonban nem volt elég a gyülekezetben énekelni, s ő a nyugodt
gyermekkor után úgy döntött, megmássza a szokásos lépcsőfokokat. Tizenhét évesen
tinédzsermagazinoknak modellkedett, reklámfilmekben énekelt, majd jöttek a
komédiasorozatok. 1981-ben szárnyai alá vette az éles szemű és fülű Clive Davis,
majd kiválasztotta az ország legjobb dalíróit, producereit, hogy elkészítsék,
első debütáló albumát. A szép énekesnő dalaival sorra tarolt mind az amerikai,
mind az európai listákon. Lemezeit két tucat díjjal jutalmazták, köztük
Grammy-díjjal, valamint a rangos Emmy-díjjal. Houston elérte azt, amit egyetlen
művésznek sem sikerült az amerikai zenetörténelemben: nulláról az első helyre
ugrania egyetlen hét alatt. 1988-ban elénekelte a hivatalos olimpiai himnuszt, a
One Moment in Time-ot, majd 1992-ben színészként is megállta a helyét a Több
mint testőr című filmben, az I will always love you című Dolly
Parton-feldolgozás minden idők legsikeresebb dala lett.
A szekér jól futott, egészen a Bobby Brownnal kötött házasságáig. Bobby elvált,
kétgyerekes apa volt. Kislányuk megszületéséig kiegyensúlyozottnak tűnt a
kapcsolatuk, azután jöttek a kemény hullámvölgyek: férje szép lassan bevezette a
drogok és az alkohol világába. A házaspárnak mára igen hosszú múltja lett a
szenvedélybetegségek rabságában. Többször rajtakapták őket ittas vagy
kábítószeres vezetés közben, amit bírósági hercehurca, letartóztatások követtek.
Ráadásul férje folyamatosan flörtölt, félrelépett. A soul énekesnő sorozatosan
kiállt párja mellett, igyekezett megvédeni magánéletét, megmenteni házasságát.
Whitney 2002-ben ismerte be a nyilvánosság előtt alkohol-, drog- és
gyógyszerfüggőségét. Több alkalommal volt elvonókúrán. Hangját teljesen
tönkretette a töméntelen mennyiségű kokain, így már az éneklésben sem lelheti
örömét.
Bobby Brown, az énekesnő férje
Egy korábbi
interjúban azt állította, öregnek érzi magát és egyetlen célja, hogy boldog
legyen. "Tizenegy éves korom óta egyfolytában dolgoztam, éjszakai klubokba
jártam, modellkedtem, de ezek ma már semmit nem jelentenek számomra. Amit a
legjobban szeretnék, hogy a férjemmel és a kislányommal legyek, valamiféle
normális életet próbáljunk élni. Annál nagyobb boldogság nem volt az életemben,
mint mikor karjaimban tarthattam az éppen megszületett kisbabámat."
A valamikori csillag a viszontagságos évek alatt nonprofit gyermekalapítványt
hozott létre, ahol hajléktalan, rákos és AIDS-es gyerekekről gondoskodnak,
valamint részt vesz számos más, gyermekeket támogató segélyszervezet munkájában.
Sokan attól tartanak, hogy a boldogtalanság miatt túladagolja magát, de Houston
azt állítja: "Eszem ágában sincs meghalni. Nekem van saját életem, családom, én
élni akarok. Nem nevezném magamat drogfüggőnek… ez amolyan rossz szokás… amit
bármikor elhagyhatok." Úgy tűnik azonban, eléggé nehéz megválni a rossz
habitustól úgy, hogy férje rendszeresen ellátta drogokkal. Könnyen lehet, ez is
az oka, hogy sok végigharcolt év után úgy döntött: a drog mellett a férjétől is
megválik.
A (2006.) karácsonykor elhunyt háromszoros Grammy-díjas és
életműdíjas James Brownt búcsúbeszédében Bush elnök mint a „soul keresztapját”,
„zenészek generációinak inspirálóját” méltatta. Brown ellentmondásos
személyiségét jól példázza az az eset, amikor elnöki köszönetnyilvánításban
részesült azt követően, hogy – történetesen szabadlábon lévén – egyik
fellépésével sikerült megakadályoznia egy városi zavargás kitörését Marthin
Luther King meggyilkolását követően.
James Joseph
Brown Jr. 1933. május 3-án látta meg a napvilágot a Dél-Karolina állambeli
Barnwellben. Miután édesanyja négyéves korában elhagyta őket, édesapja Augustába
költöztette családját egy nagybácsihoz, aki történetesen bordélyházat
üzemeltetett. Gyermekéveiben édesapjának segített gyapotot szedni a közeli
mezőn, majd cipőpucolásból kívánta kiegészíteni szűkös apanázsukat. Később
ökölvívással is megpróbálkozott. Tizenhat évesen már három és fél éves
büntetését töltötte fegyveres rablásért és egy gépkocsi feltöréséért Toccoában a
fiatalkorúak börtönében. Itt ismerkedett meg Bobby Byrddel – akinek a családja
befogadta a szabadulását követően –, és beállt Bobby Gospel Starlighters nevű
zenekarába. Azonban hamar feladták a Toccoa gyülekezeteiben való gospeléneklést,
s inkább egy kemény rhythm and blues együttest alapítottak The Famous Flames
néven, amely másfél évtizeden át Brown állandó csapata lett.
A banda 1956-ban jelentette meg első kislemezét, s a Please, Please, Please
rögtön R&B-sláger lett. A sikert követően Brown a társait „kísérő együttesi”
státusba helyezte.
1962-ben
elkészítette a soul egyik mérföldkövét jelentő albumát, a harlemi Apollo
koncertfelvételt. A hatvanas években született meg az üdítőreklámokból is jól
ismert I Feel Good; tőle származik a „gerappa” szlogen, valamint az amerikai
fekete polgárjogi egyenlőség egyik himnuszának tekinthető Say It loud: I’m Black
and I’m Proud. E dalhoz kötik ugyanis az addig „színes bőrűként” kezelt
afroamerikaiak „fekete” elnevezésének felvállalt használatát. 1968-ban, Martin
Luther King meggyilkolásakor Brown bostoni fellépése során tett felszólalása
mentette meg Massachusettset a lángba borulástól, amikor csendes gyászra, a
felelősök megkeresésére és a társadalmi berendezkedés felülvizsgálatára intett.
Szavait egész Amerikában közvetítették, és az akkori elnök, Lyndon B. Johnson
külön fogadáson köszönte meg szolgálatait.
Az önmagát „szalonképtelennek” nevező énekes óriási hatást gyakorolt az egész
soul és funky műfajra. Nagy tisztelője volt Jimi Hendrix és Prince; Michael
Jackson kezdetben az ő színpadi mozgását utánozta. Nem is beszélve az olyan
rapperekről, mint Ice-T, a Fat Boys vagy a Public Enemy, akik a soulba épített
„gettószövegelését” emelték át a hip-hop műfajába. Erről Brown így vélekedett:
„A hip-hop egyenlő James Brown, a rap egyenlő James Brown. Hallgasd csak meg a
rappereket, a zenéjük kilencven százaléka én vagyok. Mindenki a soulból
táplálkozik, legyen az rap, funky vagy gospel.”
1969-ben, tizenhat évi házasság után elvált három gyermekének édesanyjától,
Velma Warrentől. A hetvenes években dörzsölt befektetőnek bizonyult. Számtalan
benzinkút és étterem tulajdonosa lett, több rádióállomást is üzemeltetett.
Miután meggazdagodott, már csak repülőgépén volt hajlandó közlekedni. De az
adóhatóságot neki sem sikerült kijátszania, birodalmának java része összeomlott.
1973-ban legidősebb fia, Teddy meghalt autóbalesetben.
A nyolcvanas évek diszkóhulláma, valamint börtönévei erősen korlátozták zenei
lehetőségeit. 1981-ben tizenegy évi házasság után elvált két újabb gyermekének
édesanyjától, Deidre Jenkinstől. 1988 szeptemberében engedély nélküli
fegyverével, valamint némi kábítószerrel autójában fél órán keresztül menekült
az őt üldöző rendőrautó elől Dél-Karolinában, s csak a szolgálatot teljesítő
rendőr lövése tudta autója kerekét lefékezni. Az incidenst követően hat év
börtönbüntetésre ítélték, ám jó magaviseletének köszönhetően három év után
szabadulhatott. Egy alkalommal azt nyilatkozta: „Nem akarok megváltozni, én
mindig James Brown maradok.”
1991-ben szemöldökeit eltávolíttatta,
és tetoválást helyezett el helyükre. Az elmúlt tíz évben többször is
letartóztatták garázdaságért és kábítószerrel való visszaélésért. Harmadik
felesége, Adrienne Rodriegues négy alkalommal kezdeményezett letartóztatást
ellene testi sértésért, mígnem 1996-ban, kábítószerfogyasztást követően Adrienne
szíve végleg leállt.
2002 januárjában negyedszer is megnősült, bár háttérénekesnője, Tomi Raye Hynie
előző férjének poligámiája egy kissé megnehezítette egybekelésüket. Két évvel
később egy kolumbiai magánklinikán kötött ki fájdalomcsillapító-függőség miatt.
2004-ben pedig, hetvenegy évesen súlyosan bántalmazta harminchárom éves
feleségét. Az orvosok kar- és csípőzúzódást diagnosztizáltak nejénél, ezért
ismét előzetes letartóztatásba helyezték Brownt, végül ezer dollár büntetéssel
az esetet megúszta. Pechjére Augusta városa éppen hetvenegyedik születésnapja
alkalmával kívánta meglepni egy életnagyságú bronzszobor felállításával, de az
incidens miatt a ceremóniát elhalasztották. 2004-ben sikeresen kezelték
prosztatarákját. 2006. december 24-én súlyos szívelégtelenség miatt az Emory
Crawford Long Kórházba szállították, ahol másnap szíve örökre megállt.